那次遇袭让顾怀南手臂骨折，丢了两颗牙，他用了小半年的时间才养好身上的伤，可心里的伤却依然触目惊心。
幸好还有工作，高强度的工作是最好的麻醉剂，也是最懂知恩图报的情人，顾怀南对它热情相待，它则回报给他成倍的嘉赏。
他不想再回到从前了，为南澄一个人就输掉了整个世界。
顾怀南始终没有开门，南澄吸着鼻子，抹掉眼角的泪痕，趴在茶几上借着手机的微弱光线写了又涂、涂了又写，写坏了便揉做一团扔在一旁。
她想写封信给顾怀南，长长的一封，写满她的心意。但她最后还是没有留下一个字，只好带着所有写废的字条离开。
南澄发现她能替别人写一溜溜的排比句和煽情的文字，可是轮到自己却无处起笔。
她和顾怀南的种种爱和恨，怕是无法用三言两语说得清的。
顾怀南听着南澄关门离去，过了许久他才推开房门，站在门口望着空荡荡的客厅，心里也是空荡荡的一片。
他的脚底似乎踩到了什么，低下头，看到一个揉皱的纸团缩在他的脚边。
是南澄遗漏的。
他蹲下身，将纸团缓缓展开、抚平——那上面只有两个字“怀南”，冒号之后是大片的空白，如同他们无从说起的现在和未来。