“不用。”沈司屿摇头，“我想今天写完这些。”</p>
</p>
“可是你的手……”</p>
</p>
“没事。”沈司屿说，“疼一点没关系。重要的是……我想亲手写下这些名字。”</p>
</p>
他继续写。汗水从额角滑落，滴在请柬上，晕开一小片墨迹。但他不在乎，只是专注地、一笔一划地写着那些重要的名字。</p>
</p>
沈父和沈母。沈司宸。SG的全体队员。陆沉。小陈。周医生。联盟的几位老解说。甚至还有Leo——那个曾经和他针锋相对的年轻选手。</p>
</p>
每一个名字，都让他想起一段故事。每一个名字，都值得他用心对待。</p>
</p>
写完最后一张请柬时，已经是深夜。沈司屿放下笔，左手已经僵硬得几乎不能动。但他看着桌上整整齐齐的请柬，心里涌起一种奇妙的满足感。</p>
</p>
“都写好了。”他说。</p>
</p>
苏晚走过来，轻轻按摩他的左手：“疼吗？”</p>
</p>
“疼。”沈司屿诚实地说，“但值得。”</p>
</p>
“傻瓜。”苏晚的眼眶红了，“干嘛这么拼。”</p>
</p>
“因为这是我们的婚礼。”沈司屿看着她，“我想用我能做到的最好方式，来准备它。”</p>
</p>
苏晚俯身，轻轻吻他：“已经是最好的了。沈司屿，你做的每一件事，对我来说都是最好的。”</p>
</p>
窗外的夜色很深，城市的灯火却依然明亮。在这个秋夜里，两个相爱的人相拥在书桌前，周围是写满了名字的请柬，是即将到来的告别，也是即将开始的新生活。</p>
</p>
---</p>
</p>
十月二十五日，退役仪式前三天。</p>
</p>
沈司屿独自一人来到了SG基地。下午三点，训练室里只有小陈在打排位。看见沈司屿进来，他赶紧摘下耳机站起来：“队长。”</p>
</p>
“坐。”沈司屿在他旁边坐下，“练得怎么样？”</p>
</p>
“还……还行。”小陈有些紧张，“下周有季后赛，压力有点大。”</p>
</p>
“正常。”沈司屿说，“我第一年打季后赛的时候，紧张得三天没睡好。”</p>
</p>
“真的？”</p>
</p>
“嗯。”沈司屿点头，“后来发现，紧张没用。该打的比赛还是要打，该承担的责任还是要承担。所以不如放松点，把注意力放在比赛本身。”</p>
</p>
这话说得很平静，却让小陈的眼睛亮了起来：“队长，你明天……真的要退役了吗？”</p>
</p>
“嗯。”沈司屿说，“但我会一直关注你们的。以后，你就是SG的新核心了。”</p>
</p>
“我……”小陈低下头，“我怕我做不好。”</p>
</p>
“你会做好的。”沈司屿拍拍他的肩，“而且，你不是一个人。陆沉他们会帮你，教练组会支持你。还有……我在。”</p>
</p>
这个承诺让小陈的眼眶红了。他用力点头：“队长，我一定会好好打的。不给你丢脸。”</p>
</p>
“不是给我。”沈司屿说，“是给你们自己。比赛是你们在打，荣誉是你们的，未来也是你们的。”</p>
</p>
离开训练室时，沈司屿在门口遇到了陆沉。陆沉刚从外面回来，手里拎着一袋东西。</p>
</p>
“队长！”他快步走过来，“正好，我有东西给你。”</p>
</p>
两人去了楼顶的天台。这里曾经是沈司屿最喜欢的地方，压力大的时候，他会一个人来这里吹风。</p>
</p>
陆沉从袋子里拿出一本相册：“这个，大家让我给你的。”</p>
</p>
沈司屿接过，翻开。第一页是他十九岁刚加入SG时的照片，青涩，眼里有光。然后是第一次夺冠，第一次世界赛，第一次MVP……六年职业生涯，都被记录在这本相册里。</p>
</p>
最后一页是空白的，只写着一句话：“队长，无论你去哪里，你永远是我们的队长。”</p>
</p>
沈司屿的眼眶热了。他合上相册，看着陆沉：“谢谢。”</p>
</p>
“不用谢。”陆沉说，“队长，明天……大家都会去的。我们要给你一个最棒的告别。”</p>
</p>
“嗯。”沈司屿点头，“我也会给你们一个最好的告别。”</p>
</p>
傍晚的风吹过天台，带着秋日的凉意。远处的城市开始亮起灯火，像星星落入了人间。</p>
</p>
沈司屿和陆沉在天台上站了很久，聊了很多——过去的比赛，现在的团队，未来的计划。像两个老朋友，在做最后的道别。</p>
</p>
离开基地时，天色已经完全黑了。沈司屿坐进车里，没有立刻启动，而是看着那栋熟悉的建筑。六年前，他第一次走进这里，忐忑而兴奋。六年后，他要从这里离开，不舍但坚定。</p>
</p>
手机震动，是苏晚的消息：“回来了吗？晚饭做好了。”</p>
</p>
沈司屿回复：“马上回。想你。”</p>
</p>
发送后，他启动车子，缓缓驶离。后视镜里，SG基地的灯光越来越远，最终消失在夜色中。</p>
</p>
但他知道，这不是结束。</p>
</p>
就像他在康复日记里写的那样：“告别不是终点，是另一个起点。”</p>
</p>
而明天，他将站在那个起点上，向过去致意，向未来招手。</p>
</p>
左手腕的疤痕在方向盘上微微发烫，像是提醒，也像是见证。</p>
</p>
见证一段旅程的结束，也见证另一段旅程的开始。</p>
</p>
路灯的光透过车窗，在他脸上投下流动的光影。而他的眼睛，在夜色中亮得像星星。</p>
</p>
因为他知道，无论前路如何，都有一个人在等他回家。</p>
</p>
都有一个人在说：“饭做好了，想你。”</p>
</p>
这就是他要的未来——平凡，温暖，有爱。</p>
</p>
这就够了。</p>