春季赛第一周结束后，联盟进入了短暂的调整期。苏晚的时间被各种复盘会议、解说培训和新版本研究填满，但她发现，自己的笔记本里关于SG和沈司屿的内容，不知不觉占据了越来越多的篇幅。</p>
</p>
周三下午，她收到了沈司屿发来的一份加密文件。</p>
</p>
“TW的最新训练赛录像。他们开发了一套针对中单的战术，下周对我们可能会用。”</p>
</p>
文件需要密码才能打开。苏晚回了个问号。</p>
</p>
沈司屿的回复很快：“密码是雪球的生日。”</p>
</p>
苏晚愣了一下，然后输入：0421。那是雪球走失的日子，也是她设定的雪球的生日。</p>
</p>
文件打开了。里面是TW最近三天的训练赛录像，还有沈司屿做的详细批注。他重点标记了几波团战——TW的辅助和打野形成了新的联动模式，专门针对中单位置进行前期压制。</p>
</p>
“这套战术的核心是打断中单的发育节奏。”沈司屿在批注里写道，“他们会在三级、六级、九级这三个关键时间点组织进攻。如果中单被压，整个团队的节奏都会受影响。”</p>
</p>
很专业的分析。但苏晚注意到，沈司屿在最后一页加了一段手写笔记：</p>
</p>
“这套战术有个弱点：过于依赖中单的配合。如果中单位置出现判断失误，整个链条都会断裂。而TW的新人中单，恰恰最容易在压力下失误。”</p>
</p>
这是他给她的信息，也是他自信的源头。</p>
</p>
苏晚看完录像，给沈司屿发消息：“你需要我帮你分析什么？”</p>
</p>
“你解说过TW的比赛，对他们团队配合的节奏更熟悉。” 沈司屿回，“你觉得我们用什么阵容能最快打乱他们的节奏？”</p>
</p>
这个问题很专业，也很……亲密。像在邀请她参与战队的战术讨论。</p>
</p>
苏晚认真想了想，调出TW本赛季的所有比赛数据，结合沈司屿的英雄池，列了几个阵容组合。她不仅写了阵容构成，还标注了每个时间点的战术要点和应对方案。</p>
</p>
写完后，她犹豫了一下。这已经远远超出解说的职责范围了。</p>
</p>
但沈司屿先发来了消息：“不急，你慢慢想。明天下午来基地看训练赛，可以直接跟教练组讨论。”</p>
</p>
邀请升级了。从观察员到战术顾问。</p>
</p>
苏晚回复：“好。”</p>
</p>
---</p>
</p>
周四下午，苏晚抱着雪球出现在SG基地。今天猫咪有点蔫蔫的，在她怀里无精打采地打着哈欠。</p>
</p>
沈司屿在门口接她们，看见雪球的状态，眉头微皱：“它怎么了？”</p>
</p>
“可能换季还没完全适应。”苏晚摸摸雪球的头，“昨晚开始食欲就不太好。”</p>
</p>
沈司屿伸手接过猫，动作自然地检查它的耳朵和爪子：“体温正常，眼睛也清澈。可能是肠胃不舒服。”</p>
</p>
他抱着雪球往屋里走，苏晚跟在他身后。训练室里，SG的队员正在做热身训练，看见沈司屿抱着猫进来，都见怪不怪。</p>
</p>
“教练在会议室。”沈司屿把雪球放进窗边的猫窝，递给它一个毛绒玩具，“你先去，我马上来。”</p>
</p>
苏晚走进会议室，SG的教练组和数据分析师已经在等她了。主教练是个四十多岁的中年男人，姓陈，以严谨著称。他看见苏晚，点点头：“苏解说，坐。司屿说你有一些针对TW的战术想法。”</p>
</p>
“只是一些初步分析。”苏晚打开平板，调出自己整理的资料，“TW的新战术核心是中野辅联动，但他们有一个习惯——每次联动前，辅助会提前三秒往中路靠。这个时间差可以利用。”</p>
</p>
她调出录像，慢放给教练组看。画面里，TW的辅助在游走前确实会有一个细微的走位调整。</p>
</p>
“如果SG的中单能在辅助靠前时假装后撤，引诱TW中单跟进，”苏晚在地图上标出路线，“然后打野从反方向切入，可以形成一次反包抄。”</p>
</p>
陈教练摸着下巴思考：“但这个时机很难把握。需要中单有极强的演技和判断力。”</p>
</p>
“沈司屿可以做到。”苏晚说得很肯定，“我看过他所有的比赛录像，他擅长制造假动作。而且他对时机的把握，是整个联盟最顶级的。”</p>
</p>
话音刚落，会议室的门开了。沈司屿走进来，正好听见这句话。他的脚步顿了一下，目光落在苏晚身上。</p>
</p>
那目光很深，苏晚一时读不懂其中的情绪。</p>
</p>
“我同意苏解说的方案。”沈司屿在会议桌另一头坐下，“TW的战术太依赖预设节奏，打破一次，他们就会乱。”</p>
</p>
陈教练看了看沈司屿，又看了看苏晚，忽然笑了：“行。那就按这个思路准备。苏解说，感谢你的建议。”</p>
</p>
“应该的。”苏晚合上平板，“我也希望看到精彩的比赛。”</p>
</p>
会议结束后，其他人都离开了会议室。沈司屿还坐在原位，手指在桌面上轻轻敲击着，那是他思考时的习惯。</p>
</p>
“你刚才那句话，”他忽然开口，“是认真的吗？”</p>
</p>
“哪句？”</p>
</p>
“说我对时机的把握是联盟最顶级的。”沈司屿看着她，“这不是客套话？”</p>
</p>
苏晚摇头：“不是。这是基于数据分析得出的结论。你在关键团战时的进场时机，平均误差在0.2秒以内。这个数据，联盟没有人能达到。”</p>
</p>
沈司屿沉默了几秒。窗外有风吹过，百叶窗轻轻晃动，光影在他脸上流动。</p>
</p>
“你知道我第一次注意到你，是什么时候吗？”他问。</p>
</p>
苏晚的心跳漏了一拍。</p>
</p>
“不是总决赛后台那次。”沈司屿继续说，“是更早。去年春季赛，SG打KG，我有一波绕后被反杀。赛后所有解说都在说那波是我的失误，只有你在复盘节目里说——‘如果KG的辅助视野晚放0.5秒，那波就是完美切入’。”</p>
</p>
苏晚想起来了。那期节目她是嘉宾，确实说过这句话。</p>
</p>
“你说中了。”沈司屿站起身，走到窗边，“那波我确实计算了辅助的视野时间，但KG的辅助那天状态超常，视野放早了0.3秒。就这0.3秒，让我的绕后变成了送人头。”</p>
</p>
他转过身，背对着光，表情有些模糊：“从那以后，我开始注意你的解说。因为你不会只看结果，你会看过程。你会思考‘如果’。”</p>
</p>
这个“如果”，是很多解说缺乏的视角。</p>
</p>
“所以，”沈司屿走回桌边，停在她面前，“当你说我可以做到，我知道你是真的相信我可以。”</p>
</p>
距离很近。苏晚能闻到他身上淡淡的、清爽的气息，能看见他睫毛在眼下投出的细密阴影。</p>