婚纱店外的林荫道上，康辉站在香樟树的阴影里，指尖的烟燃到了尽头，烫得他猛地回神，才发现烟灰落了满手。他望着草坪中央那对相拥的身影，苏珞晴的头纱被风掀起时，露出的侧脸在阳光下白得像瓷，眼里的笑意亮得刺眼——那是他从未在她脸上见过的光彩。
康辉心脏像是被一只无形的手攥紧，钝痛顺着血管蔓延开来，牵扯出五年前那个同样阳光明媚的午后。
那天也是拍婚纱照，在市中心一家老字号影楼。
苏珞晴（苏珞晴从试衣间出来时，穿了件一字肩的蕾丝婚纱，裙摆上缝着细碎的珍珠，走一步就晃出细碎的光。她站在镜子前转了个圈，回头看他，眼里带着期待的雀跃）：“康辉，这件怎么样？”
康辉（他当时正低头看着手机，屏幕上是黎婉清发来的消息，说她画展的海报设计好了，问他有没有空过去看看。他匆匆扫了眼婚纱，随口道）：“可以。”
苏珞晴（苏珞晴脸上的笑淡了些，手指摩挲着肩头的蕾丝）：“会不会太露了？我觉得脖子这里有点空……”
康辉“挺好的。”（他又低下头打字，指尖在屏幕上敲出“晚点过去”，心思全在黎婉清的画展上——那是她筹备了半年的心血，他答应过一定到场。）
苏珞晴苏珞晴没再说话，默默转身回了试衣间。
苏珞晴（第二套是缎面鱼尾裙，衬得她腰肢纤细，裙摆紧裹着曲线，走起来带着端庄的曳地感。她出来时没立刻问他，只是自己对着镜子看了很久，直到化妆师夸“康太太穿这身像电影里的公主”，才小声问）：“这个呢？”
康辉（他刚发完消息，抬头时正好对上镜子里她的目光，那双眼睛里的期待淡了些，多了点小心翼翼的试探。他心不在焉地嗯了一声）：“行。”
苏珞晴“会不会太显身材了？”（她拉了拉裙摆，）“我觉得有点紧……”
康辉“摄影师说鱼尾显气质。”（他拿起桌上的水杯喝了口，目光越过她，看向窗外——离黎婉清画展开始还有一个小时，得抓紧时间拍完。）
苏珞晴（苏珞晴的手指垂了下去，指尖掐着裙摆的缝边，轻声道）：“那换第三套吧。”
苏珞晴第三套是红色敬酒服，盘扣从领口一直扣到腰腹，袖口绣着缠枝莲纹样。她走出来时，化妆师都惊呼“太适合了”，说这颜色衬得她肤色像上好的羊脂玉。苏珞晴走到他面前，这次没问“怎么样”，只是安静地站着，眼帘垂着，长睫毛在眼下投出一小片阴影。
康辉（他终于收起手机，因为黎婉清又发来一张海报预览图，背景是淡紫色的薰衣草田，她说“想让你第一个看到”。他看着那抹紫色，突然觉得苏珞晴身上的红色太扎眼，皱了皱眉）：“换一件吧，这个颜色太艳了。”
苏珞晴（苏珞晴猛地抬头看他，眼里的光像被风吹灭的烛火，瞬间暗了下去。她张了张嘴，似乎想说什么，最终只是点了点头）：“好。”
第四套、第五套……她换了足足六套，从婚纱到礼服，每一次出来都带着不同的风格，却再也没问过他“好不好”。他始终坐在沙发上，要么看手机，要么望着窗外，偶尔被化妆师提醒“康先生给点意见呀”，才敷衍地说“都可以”“听她的”。
康辉他记得苏珞晴最后选了套最简单的齐地婚纱，白色缎面上没有任何装饰，只有腰间系着条蝴蝶结。她站在镜头前，摄影师让她笑一笑，她扯了扯嘴角，眼睛里却空落落的，像蒙着层雾。
拍合影时，摄影师让他搂着她的腰，他伸手过去，指尖刚碰到她的礼服，就感觉她轻轻瑟缩了一下。他当时没在意，只想着快点拍完去黎婉清的画展，直到镜头定格时，他才发现她的肩膀是紧绷的，连带着他的手臂都僵在半空，两人之间像隔着道无形的墙。
后来去选片，苏珞晴指着那张穿红色敬酒服的照片说“这个好看”，他才后知后觉地想起，那天她穿那件衣服时，眼睛亮得像盛着星光。可他当时满脑子都是黎婉清画展的海报，连一句认真的“好看”都没说出口。