《非常完美》的录制现场座无虚席，舞台背景换成了简约的白色布景，缀着细碎的银色亮片，远远望去像洒满了星光，比往常多了几分温柔的仪式感。</p>
<span>所有人</span>（临时主持的男主持人笑着看向台下，语气带着神秘）：“今天的舞台布置是不是特别用心？其实这个‘特别’，来自我们一位男嘉宾的请求。他说，有些话上次没说出口，有些遗憾想亲手弥补，特意拜托我们工作人员，把一封手写的信转交给了一位女嘉宾。”</p>
<span>所有人</span>（他顿了顿，目光扫过台下的男嘉宾席）：“信，那位女嘉宾已经收到了。但她会不会来，会不会给我们带来惊喜，说实话，我也不知道。”</p>
台下瞬间响起低低的议论声，所有人的目光都聚焦在男嘉宾席，试图猜测是谁。</p>
<span>所有人</span>“那我们不妨一起倒数，看看这份勇气能不能换来圆满？”（主持人举起手，）“准备——十，九，八……”</p>
<span>所有人</span>（台下的观众跟着齐声倒数，声音越来越响亮，带着满满的期待）：“七，六，五，四，三，二，一！”</p>
最后一个数字落下时，舞台侧面的大门依旧紧闭着。</p>
一秒，两秒，三秒……时间仿佛在这一刻放慢了脚步。</p>
<span>朱信宗</span>朱信宗穿着一身笔挺的白色西装，坐在男嘉宾席的位置，手心早已被汗水浸湿，心脏跳得像要冲出胸腔。他紧紧盯着那扇门，指节泛白，眼神里的期待和忐忑几乎要溢出来。</p>
就在他以为又要失望时，那扇门“咔哒”一声被推开了。</p>
<i>钱君君</i>钱君君穿着一条黑色的连衣裙，裙摆上绣着细碎的银色花纹，衬得她身形纤细，脸色比几个月前更显温婉。她站在门口，目光穿过舞台，直直落在朱信宗身上，眼神复杂，却没有丝毫犹豫。</p>
台下瞬间爆发出热烈的掌声和欢呼声，连主持人都露出了惊喜的笑容。</p>
<span>朱信宗</span>朱信宗猛地站起身，几乎是有些踉跄地走上舞台。他手里捧着一束白色的桔梗花，花瓣上还带着晶莹的水珠，是她最喜欢的花。</p>