</p>
此刻风卷着枯叶掠过天台，严浩翔在台阶上坐下，翻开那本错题本。熟悉的蓝色笔记里夹着张泛黄的便签，是他生日那天贺峻霖写的：“今天的橘子汽水要留给你，因为小太阳想照亮所有阴天。”</p>
</p>
字迹被水渍晕染，他才惊觉自己眼眶早已湿润。远处传来上课铃的嗡鸣，悠长而空洞，在空旷的天台回荡。他把钢笔别进校服口袋，却摸到内侧夹层里断成两截的手链——红绳缠绕的结早已被他解开又系上无数次，绳子边缘起了毛球，像是他反复纠结的心绪。</p>
</p>
放学时分，严浩翔在贺峻霖的储物柜前徘徊。玻璃柜门上贴着张褪色的贴纸，是只戴着太阳眼镜的卡通小熊，那是某次贺峻霖硬塞给他的零食包装。</p>
</p>
阳光透过走廊的窗户斜斜照进来，在贴纸上投下斑驳的光影。当他终于鼓起勇气拉开柜门，一本崭新的练习册滑落出来，扉页上压着片干枯的梧桐叶，叶脉间用铅笔写着行小字：“这次换我躲起来了。”</p>
</p>
字迹轻浅，却像重锤般敲击着他的心。</p>
</p>
暮色渐浓时，严浩翔站在贺峻霖家楼下。昏黄的路灯一盏盏亮起，拉长了他孤单的影子。他仰头望着三楼亮着暖黄灯光的窗户，想象着贺峻霖在屋里的样子，是在写作业，还是也和他一样，对着手机屏幕发呆？</p>
</p>
</p>
口袋里的手机震动起来。新消息来自贺峻霖，只有短短一行字：“钢笔送你了，不用还。”他握紧手机，忽然想起那些被退回的牛奶盒、被揉成团的草稿纸，想起对方红着眼眶说“到此为止”时颤抖的尾音。</p>
</p>
夜风卷起他校服下摆，严浩翔对着天空呼出白雾。远处便利店的霓虹在云层下明明灭灭，像是捉摸不定的心事。他摸出钢笔在掌心反复摩挲，刻痕硌得生疼，却比任何情话都更真实地提醒着：有些沉默，其实是说不出口的在意；有些逃离，不过是害怕被再次推开的笨拙保护。</p>
</p>
梧桐树叶在风中沙沙作响，仿佛在诉说那些未说出口的话语，而两个少年的心，在这场冷战中，渐渐懂得了爱的重量与温度。</p>