严浩翔将丝绒盒子塞进校服内袋时，指腹反复摩挲着盒盖上烫金的"YH"纹路，那触感像极了贺峻霖递便利贴时，指尖擦过他手背的温度。</p>
</p>
早自习铃响时，他第三次摸向胸口，银链贴着皮肤的凉意让心跳稍稍平复，却在瞥见第三排贺峻霖从书包侧袋掏出蓝色信封时，骤然失序——那是昨日午休时隔壁班男生递来的情书，此刻被随意折了角，夹在数学作业本里。</p>
</p>
这个细节像根细针，在他心上反复穿刺。后桌女生问起函数题时，他下意识攥紧了口袋里的薄荷糖纸——那是贺峻霖昨夜塞给他的，说"看你总在书包第三格放这个牌子"。糖纸的甜味隔着布料渗出来，却让他想起巷口路灯下，少年裤脚上未干的泥点。</p>
</p>
"你手怎么了？"同桌指着他挽起的袖口。今早发现的浅疤在阳光下泛白，是昨夜跑回家时被墙角碎玻璃划的。他慌忙放下袖子，却在低头瞬间，撞上贺峻霖望过来的目光。</p>
</p>
少年眼神里有种他读不懂的雾霭，像藏着半枚未说出口的疑问。</p>
</p>
放学铃响得突兀。严浩翔抓起书包时，内袋里的丝绒盒轻轻晃动。</p>
</p>
他想起贺峻霖那句"老地方等你"，梧桐树下的约定在心底发了芽。可刚出教学楼，三个身影就堵在走廊拐角——赵磊嚼着口香糖，视线落在他下意识护着胸口的手上。</p>
</p>
"急着见小太阳？"赵磊勾住他的书包带，"听说他送了你个宝贝？"严浩翔侧身躲避时，后背撞上冰凉的墙壁。他能感觉到丝绒盒的棱角，那是贺峻霖改了三次款式的心意，是他昨夜在台灯下描摹过无数次的轮廓。</p>
</p>
"让开。"他的声音发紧，手却悄悄按住盒盖。赵磊旁边的男生突然拽住他的手腕，银链的冷光从袖口滑出半寸。"看，是手链！"怪叫声里，严浩翔被狠狠推在墙上。后脑撞在瓷砖的闷响中，丝绒盒掉在地上，盒盖弹开的瞬间，他看见银链上"YH"字母在日光下闪了一下。</p>
</p>