“叮铃铃——”上课铃突然炸响，惊飞了窗台上啄食的麻雀。贺峻霖猛地回神，发现手心里的作文本已被冷汗浸出暗痕。</p>
</p>
他深吸一口气，胸腔里像灌满了秋日傍晚的凉风，又冷又沉。转身往教室跑时，帆布鞋在光滑的瓷砖上打滑，他听见自己的心跳声撞着耳膜，像急雨砸在铁皮棚上。</p>
</p>
路过严浩翔座位时，他脚步不自觉地慢下来。少年正低头盯着数学卷子，钢笔在草稿纸上划出水墨般的痕迹，睫毛在眼下投出扇形阴影，随着笔尖的移动微微颤动。</p>
</p>
贺峻霖的目光落在他握笔的右手上，指腹处有层薄茧——那是他上次帮自己调吉他弦时磨出来的。此刻这只手却在草稿纸上画着疏离的弧线，仿佛要将所有靠近的温度都切割在外。</p>
</p>
回到座位，贺峻霖从书包最里层掏出一个墨绿色的线圈本。封面边角被磨得发毛，第一页用荧光笔写着“严浩翔观察日记”。</p>
</p>
他翻开内页，指尖拂过“7月15日，他躲在天台吃薄荷糖，皱着眉像只炸毛的猫”，“8月3日，他喝牛奶时一定要把吸管折成直角”。纸页间还夹着半片梧桐叶，是初遇那天严浩翔掉在地上的，他偷偷捡起来压平了。</p>
</p>
“对别人，我不会记这些。”贺峻霖用指尖摩挲着“严浩翔”三个字，墨痕在指腹下微微发烫。他想起严浩翔说“他对谁都这样”时冷硬的语气，突然有了主意。铅笔盒里的荧光便利贴被他抽出来，粉色的纸页在掌心簌簌发响，像振翅欲飞的蝴蝶。</p>
</p>
放学铃声刚响，贺峻霖就像离弦的箭冲出教室。文具店的风铃在他身后叮当作响，他蹲在货架前挑了十分钟，最终选了带星星纹路的黄色便利贴——严浩翔说过，黄色像剥开的橘子。</p>
</p>
奶茶店的店员刚问“要常温还是冰”，他就脱口而出“温的，少糖，谢谢”，说完才意识到这是严浩翔的固定点单。</p>
</p>
夕阳把他的影子拉成长长的斜线，横亘在铺满银杏叶的人行道上。怀里的温牛奶隔着纸袋传来暖意，便利贴的边角蹭着下巴，痒痒的。他跑过三个红绿灯，路过严浩翔常去的旧书店，梧桐树叶在头顶沙沙作响，像在应和他过快的心跳。</p>
</p>
“这次一定要让他知道，”贺峻霖在心里对自己说，指尖攥紧了便利贴，“我的好，从来都有专属的刻度。”远处的梧桐树下，暮色正一点点漫上来，像为即将到来的证明，铺好了温柔的背景。</p>