日子像沾了蜜的流水，不知不觉又淌过一段。自从那次敞开心扉的视频通话后，侯明昊感觉心里那根总是无意识绷紧的弦，终于松了下来。和卢昱晓的联系恢复了以往的频率，甚至更多了些心照不宣的黏糊劲儿。不用刻意找话题，一片形状奇怪的云，一杯好喝或难喝的饮料，剧本里一句拗口的台词，都能随手分享过去，然后得到对方同样琐碎却有趣的回应。这种松弛感，让他整个人的状态都沉静了不少。</p>
</p>
进新组这天，是个典型的北方冬日，天色灰白，风刮起来带着股干冷劲儿，直往人领口里钻。新剧《雀骨》是个古装权谋故事，侯明昊饰演的靖安王世子萧无衣，是个表面暴戾纨绔、内里却背负着沉重秘密和家国情怀的复杂角色。前期有不少落魄、隐忍甚至狼狈的戏份，服装设计上也偏向单薄利落，御寒效果实在有限。</p>
</p>
剧组租用的影视基地规模颇大，他所在的A组拍摄区，几个主要场景已经搭建完毕，飞檐斗拱在冬日的肃杀气氛里显得格外冷峻。他的专属休息室是间不大的仿古厢房，里面塞进了化妆镜、桌椅、衣架和两个呼呼作响的硕大暖风机，才勉强有了点暖意。</p>
</p>
第一天主要是适应环境、定妆试镜，以及和导演、对手演员们进行初步的剧本围读。演他剧中那位精通机关术、被迫嫁来的“契约侧妃”谢嘉鱼的是演员艾米，两人之前在《大梦归离》中合作过，不算陌生，沟通起来气氛融洽。围读时，侯明昊很快进入了状态，揣摩着萧无衣看似玩世不恭实则暗藏机锋的语调，偶尔抬头，能看到窗外光秃秃的树枝在风里摇晃。</p>
</p>
中场休息，他换下那身层叠却并不厚实的戏服，裹上自己带来的长款黑色羽绒服，陷进折叠椅里，长长舒了口气。摸出手机，红银配色、造型经典的奥特曼手机壳在略显昏暗的棚内灯光下依然醒目。这是他用了好几年的“老朋友”，单纯因为自己喜欢，觉得这种象征光明与守护的形象，能带来点精神上的“加持”。</p>
</p>
手指无意识地滑开屏幕，点进常刷的社交平台。热搜榜上五花八门，他的目光漫无目的地掠过，忽然被一个熟悉的名字牵住——#卢昱晓《折月亮》路透#，他点了进去。</p>
</p>
跳出来的第一个热门，是个短视频，看角度像是在拍摄现场外围，镜头有些晃，背景音嘈杂。画面里，卢昱晓穿着一件鹅黄色的细肩带连衣裙，裙摆轻盈，头发松松地绾起，露出修长的脖颈和肩膀——完全是盛夏的装扮。背景是搭出来的阳光房布景，绿植葱郁，甚至打着模拟日光的强光灯。然而，镜头边缘带到的地面，能看到反光的冰碴，远处的工作人员无一不是羽绒服、厚帽子全副武装。</p>
</p>
她正微微侧身，和对戏的男演员说着什么，脸上带着符合剧情的明媚笑容，台词听不清，但能看到她每次开口，唇边都清晰地呵出一小团白雾，迅速消散在冰冷的空气中。她裸露的胳膊和肩膀在低温下，皮肤显得异常白皙，甚至能想象出那种起了一层细密鸡皮疙瘩的触感。走了一遍位，导演似乎喊了停，她点点头，很自然地抬手，用指尖去拨弄旁边一盆仿真蝴蝶兰的叶子，调整位置。</p>
</p>
就在她手指触碰到叶片边缘固定用的金属细丝时，镜头不知被谁拉近了一下，画面瞬间变得有些模糊，但侯明昊的眼睛却猛地眯了起来——他清楚地看到，她右手食指的侧面，被快速地带过一道，随即，一抹鲜红的血珠渗了出来，在她白得晃眼的手背上，刺目得像雪地里的朱砂。</p>
</p>
她自己好像浑然未觉，或者觉得只是微不足道的小伤，眉头都没皱一下，继续听着导演讲话。直到助理抱着厚重的白色长羽绒服冲过来将她裹住，又递上保温杯，她才像是回过神来，接过杯子时，下意识地瞥了一眼自己的手指，然后很快对镜头方向——大概是蹲守的站姐或代拍，挤出一个安抚性的、略显匆忙的笑容，便低下头，被簇拥着快步走向不远处的房车。</p>
</p>
视频很短，自动跳到了下一个搞笑片段。侯明昊却维持着低头的姿势，拇指用力地按压在奥特曼手机壳冰凉的塑料边缘上，指节有些发白。那充满力量感和光明意味的卡通英雄图案，与他此刻骤然沉郁下来的脸色、紧锁的眉头形成了无声而尖锐的对比。胸口像是被什么东西堵住了，闷闷地发疼。</p>
</p>
他猛地想起不久前一次闲聊，卢昱晓提到去年夏天拍一部古装剧，正是三伏天，厚重的戏服里三层外三层，发套密不透风，一场打戏下来简直要虚脱。中场休息时，助理得赶紧给她嘴里塞冰块降温，不然怕她中暑晕过去。她当时在语音里笑着说：“含着冰块说话都不利索，感觉舌头都快不是自己的了，但总比晕倒耽误进度强。” 他那时听得心疼。</p>
</p>
此刻，情景完全颠倒。他在这尚有暖风机轰鸣的棚内，准备演绎寒冬心境的萧无衣；而她，却在真实的、呵气成冰的冬日里，竭力扮演一个身处温暖夏日的女孩。那份属于演员这个职业特有的、无法回避的“季节刑”，以前只是听她说说，现在却以如此直观、甚至带着一丝残酷细节的方式，摆在了他眼前。</p>
</p>
“啧。” 他喉结滚动，发出一个极轻的、几乎听不见的气音，像是想把心里那股翻涌的郁气吐出去，却只觉得那心疼的感觉更加清晰尖锐。他当然明白这是她的工作，是她甘之如饴的挑战，他尊重且钦佩她的专业。可是，明白道理是一回事，亲眼看到她纤细手指上那道渗血的划痕，看到她裸露肌肤在寒气中本能地瑟缩，又是另一回事。那种想要立刻穿越屏幕，握住她冰冷的手，用创可贴小心翼翼包好那伤口，再把她整个人裹进最暖和羽绒服里的冲动，强烈得几乎让他坐立难安。</p>
</p>
他退出短视频App，指尖有些发凉，点开了微信。和卢昱晓的聊天框里，最后一条消息是他今天早上发的：“进组了，风大，你那边应该也降温了，多穿。” 她那时可能在准备开工，只回了个“好哦”的小兔子点头表情。</p>
</p>
光标在对话框里闪烁。他打下：“手怎么回事？严不严重？” 指尖悬在发送键上，停顿几秒，又缓缓删掉。她肯定会说“没事，小口子”，说不定还会觉得他小题大做。他又输入：“穿那么少，看着都冷……” 再次删除。这话苍白无力，改变不了任何事实，反而可能让她觉得有压力。</p>
</p>
他抿了抿唇，最终，斟酌着发过去：</p>
“刚不小心刷到点路透，今天拍外景？看着挺冷的。收工回去一定用热水好好泡泡，暖和过来。”</p>
后面跟了一个张开手臂拥抱的柔软毛绒玩具表情。</p>
</p>
消息显示“已送达”。他知道她此刻大概率还在紧张的拍摄中，看不到，更没法回。把手机屏幕朝下扣在旁边的化妆台上，发出一声轻响。他试图重新集中精神，拿起摊在膝盖上的《雀骨》剧本。今天围读时，导演特意强调了萧无衣前期那种“外冷内亦寒”的孤独感，要求表现出在权力倾轧和家族重压下，那种从骨头缝里透出来的寒意。他当时还在琢磨该如何外化这种心理层面的“冷”。此刻，剧本上那些描述“风雪”、“孤寂”、“彻骨冰凉”的文字，却忽然和他脑海中卢昱晓呵出的白气、冻得发红的指尖、单薄裙子下可能微微发抖的小腿重叠在了一起。那种“冷”，瞬间有了无比具体、甚至令人心悸的参照物。</p>
</p>
休息室里不算安静，暖风机持续发出低沉的轰鸣，外面隐约传来道具组搬运东西的吆喝声，隔壁化妆间有女孩子细碎的谈笑声。侯明昊强迫自己把视线聚焦在密密麻麻的台词上，嘴唇无声地翕动，手指无意识地卷着书页一角。但思绪总是不听话地飘开，飘到那个冰冷的片场，飘到那道细小的伤口上。</p>
</p>
时间一分一秒过去，大概过了半个多小时，扣在桌上的手机“嗡”地震动了一下，屏幕亮起微光。</p>
</p>
他几乎是立刻伸手拿了起来。</p>
</p>