自从昨晚的吻戏结束后，片场的空气里就弥漫着一种说不清道不明的氛围。清晨的阳光透过百叶窗，在化妆间的地板上投下斑驳的光影，卢昱晓推门进来时，正好看见侯明昊坐在靠窗的化妆椅上。她的脚步几不可察地顿了一下，原本要脱口而出的俏皮问候在舌尖转了个弯，化作一声轻软而拘谨的“早”。
侯明昊闻声抬头，目光触及她的瞬间，脑海里不受控制地重播起昨晚那个“定情之吻”的每一个细节——她微颤的睫毛，泛红的脸颊，还有唇间那若有似无的清香。他喉结微动，强迫自己维持镇定，嘴角扯出一个恰到好处的弧度：“早。”声音却比平时低沉了几分。
“昨天晚上……”两人异口同声，又同时戛然而止。化妆间里静得能听到空调运转的嗡鸣。卢昱晓不自觉地绞着衣角，在长达数秒的沉默后，终于鼓起勇气打破僵局：“睡得怎么样？”话一出口她就后悔了——这问题听起来多么刻意又生硬。
侯明昊的眼神飘向墙角，下意识调整了下坐姿，椅腿与地面摩擦发出轻微的声响。“啊……”他含糊其辞，“挺好的。”其实他几乎一夜未眠，一闭眼就是她那双含着水光的眼眸。
更令人窒息的沉默在空气中蔓延。卢昱晓感觉自己的心跳声大得快要被听见，她咬了咬下唇，一句没过脑子的话突然溜了出来：“你吻技挺好啊。”话音落下的瞬间，她立刻反应过来自己说了什么，惊恐地捂住嘴，指尖发烫。天啊，她怎么会说出这种话！她懊恼地闭紧双眼，纤长的睫毛不住颤抖，恨不得当场化作一缕青烟消失。
侯明昊握着椅把的手骤然收紧，指节泛白。这句直白的评价像一颗石子投入他本就波澜四起的心湖。可当他转头看见她羞得耳根通红、像只受惊小兔子般无措的模样，心底的震惊又化作了柔软的涟漪，唇角不自觉扬起温柔的弧度。“啊……还好吧哈哈。”他试图用轻笑掩饰内心的悸动，声音却带着不易察觉的沙哑。
就在这尴尬与暧昧交织的时刻，化妆师推门而入的声响解救了他们。两人不约而同地挺直背脊，动作整齐划一到像是经过排练。对视的瞬间，他们都从对方眼中读到了如释重负——终于不用独处了！
化妆刷轻柔地扫过脸颊，卢昱晓闭着眼，却能清晰感受到来自斜后方那道目光。侯明昊透过镜子注视着她，当化妆师为她涂抹唇彩时，他敏锐地发现她的下唇似乎有些微肿。这个发现让他的心跳漏了一拍——难道是昨晚他太过投入？这个念头像野火般燎过他的思绪，让他猝不及防地摇了摇头。
“侯老师别动！”化妆师惊呼，眼线笔在眼角划出一道突兀的痕迹。卢昱晓闻声睁眼，从镜中看见侯明昊脸上那道飞出去的眼线，忍俊不禁地捂住嘴，肩头轻轻耸动。很快，整个化妆间都漾开了善意的笑声。侯明昊对着镜子摸了摸那道滑稽的线条，也跟着笑了起来，目光却始终没有离开镜中她笑弯的眼睛。
片场的白日在紧锣密鼓的拍摄中流逝。夕阳西下时，卢昱晓终于得到片刻喘息，抱着剧本蜷在躺椅里。晚风拂过她额前的碎发，她本想边看剧本边解决晚餐，可连日的高强度拍摄榨干了她的精力，不过片刻，她便握着剧本沉入梦乡。
侯明昊走向房车时，远远就看见那个蜷缩的身影。暮色为她镀上一层柔和的光晕，攥着剧本的手指还保持着握笔的姿势。他环顾四周，发现她身边空无一人，不由蹙起眉头。招手唤来助理，他轻声交代几句，接过自己的外套，小心翼翼地为她盖上。
望着她恬静的睡颜，一股难以言喻的心疼漫上心头。这让他想起自己的练习生时期，那些在练习室地板上和衣而眠的夜晚，每个追梦的人都揣着同样的执着与孤独。
卢昱晓是被远处道具组的声响惊醒的。她茫然睁眼，首先感受到的是披在肩上那件带着雪松香气的外套。正要四下张望，侯明昊已经端着两杯咖啡走到她面前。
“醒了？”他将其中一杯递给她，温热的杯壁驱散了夜风的凉意，“精神一点了吗？一会还要拍夜戏呢，一起加油吧！”
“谢谢。”她接过咖啡，指尖不经意擦过他的，像被烫到般迅速收回。低头啜饮一口，醇香的液体唤醒了她还有些混沌的感官。她忽然起了玩心，捏起那件外套的衣角，歪头笑道：“这衣服是不是大人你的啊？”眼中闪着狡黠的光。
侯明昊举杯的动作微微一滞。她这句戏中的称呼像一根细针，轻轻扎在他心上。他抿了口咖啡，苦笑道：“不是大人的，是侯老师的。”这句话说出口的瞬间，一种荒谬的醋意在他心底滋生——他居然在嫉妒自己饰演的角色。
昨晚那个吻戏的画面再次浮现。她当时投入的神情，氤氲着泪光的眼眸，每一个细微的反应都那么真实。可那份完美，究竟是因为她精湛的演技，还是因为她对角色产生了真情？这个念头像藤蔓般缠绕住他的心脏。难道只有他一个人，在戏与戏的间隙里，掺杂了不该有的私心？
“啧。”他不自觉地发出懊恼的声音，抬手轻敲自己的额头。身为专业演员，这些乱七八糟的想法实在不该有。
卢昱晓咬着吸管，困惑地打量着眼前这个突然自虐的男人。她不过是想开个玩笑，怎么他看起来这么苦恼？晚风吹起她披肩的长发，也吹散了他们之间那些未说出口的疑问。片场的灯光次第亮起，将他们的影子拉长，交织在一起，仿佛预示着今夜还有很长的戏要拍，很长的心事要解。