暮春的风卷着清甜，扑在林晚的窗棂上时，她正蹲在老橘树下捡花瓣。院角那棵橘树是爷爷亲手栽的，如今枝桠探过二楼窗台，细碎的小白花缀满枝头，风一吹便簌簌落满青石砖。
“阿晚，进来喝枇杷膏，别贪凉。”奶奶的声音从屋里传来，带着老花镜的身影在窗内晃了晃。林晚应着，捏起一捧花瓣揣进兜里，踩着木楼梯上楼。她的房间临着橘树，推开窗就能触到带着绒毛的新叶，风里裹着橘花的软香，混着屋里枇杷膏的甜，漫得满心都是暖。
这年林晚刚上高中，放学总爱趴在窗台上写作业。橘树的影子落在作业本上，笔尖划过，连字迹都染了香。有时爷爷会搬个竹椅坐在树下，慢悠悠地削竹篾，编些竹篮竹筐，嘴里哼着老调子。风把爷爷的声音吹上来，混着橘花软风，成了林晚最安心的背景音。
入夏时，橘花谢了，枝头缀上小小的青橘，像一颗颗绿玛瑙。林晚总爱伸手去够，却总差一点。爷爷见了，便搬来梯子，摘下最向阳的几颗，用清水洗了递给她：“还没熟，尝个鲜就好。”青橘带着涩，却透着清甜，林晚咬一口，眉眼弯起来，风从窗畔吹过，拂得她额前碎发飘动。
变故是在秋末，爷爷摔了腿，卧病在床，再不能去树下编竹篾。橘树结了满树金橘，没人打理，落了一地。林晚看着枯黄的落叶，心里空落落的，趴在窗台上时，风里的橘香似乎都淡了几分。她学着奶奶的样子，拎着小竹篮去摘橘子，踩着小板凳踮脚够，笨拙却认真。
摘下的橘子堆在窗台，林晚剥了皮喂给爷爷。爷爷含着橘瓣，眼角笑出皱纹：“我们阿晚长大了，会摘橘子了。”那天的风很软，从窗畔溜进来，拂过爷爷的白发，也拂过林晚泛红的眼眶。她忽然发觉，原来橘风的软，从来不是风本身，而是身边人的暖意。
深冬时，橘树落尽了叶子，枝桠光秃秃的，却透着韧劲。林晚依旧爱趴在窗台，只是多了个习惯——把爷爷编的小竹筐放在窗沿，里面摆着晒干的橘皮。奶奶说橘皮能入药，她便攒着，盼着爷爷早日好起来。风掠过枯枝，带着冬日的清冽，却因窗内的暖意，添了几分柔和。
开春后，爷爷能慢慢下床了。他扶着墙走到院角，看着抽新芽的橘树，笑着对林晚说：“你看，树又要开花了。”林晚趴在窗台上点头，风又起了，带着新芽的清香，像去年那般软。她忽然明白，有些温暖从不会消失，就像这窗畔的橘风，岁岁年年，始终柔软如初。
又是暮春，橘花再开，满树雪白。林晚放学回家，看见爷爷坐在竹椅上，虽动作迟缓，却依旧在编竹篾。风从窗畔吹过，携着浓得化不开的橘香，漫过窗台，漫过爷爷的身影，漫进林晚心里。她趴在窗上，笔尖在本子上落下几行字：窗畔橘风软，岁岁皆安然。
风还在吹，带着橘花的甜，裹着家人的暖，软得能融进时光里，岁岁年年，不曾消散。