夏星瑶蹲在老巷口的杂货铺前，指尖捏着一枚皱巴巴的五角硬币，眼睛却黏在玻璃罐里的橘子糖上。蝉鸣扯着嗓子喊，把七月的暑气扯得又长又烫，巷尾的老槐树沙沙响，筛下一地碎金似的光斑。</p>
</p>
“小姑娘，要糖啊？”杂货铺的阿婆掀开竹帘，摇着蒲扇笑。 夏星瑶点点头，又摇摇头，把硬币攥得更紧了。她口袋里只有这五毛钱，而橘子糖，一毛钱一颗。她想给宋青提带五颗，那个总爱翻墙逃课，却会在她被欺负时，把欺负她的男生堵在墙角的少年。</p>
</p>
正纠结着，身后忽然传来熟悉的脚步声，带着点漫不经心的拖沓。夏星瑶回头，撞进宋青提笑盈盈的眼睛里。他穿着洗得发白的校服衬衫，袖口卷到小臂，额前的碎发被风吹得乱飞，手里还拎着一个沉甸甸的纸袋子。</p>
</p>
“傻站着干嘛？”宋青提弹了弹她的脑门，把纸袋子塞到她怀里，“喏，你念叨了好几天的橘子。”</p>
</p>
纸袋里的橘子黄澄澄的，透着清甜的果香，夏星瑶的鼻尖动了动，忽然想起什么，拉着宋青提往自家小院跑。老旧的木格窗台上，摆着她前几天晒的橘子皮，风一吹，淡淡的橘香漫开来，混着院里栀子花的香，甜得人心里发颤。</p>
</p>
她踮脚够下窗台的竹匾，捡了几片晒得干脆的橘子皮，又从柜子里翻出个玻璃罐。宋青提倚在门框上看她忙忙碌碌，阳光落在她的发顶，镀上一层毛茸茸的金边。</p>
</p>
“你要做什么？”他问。</p>
</p>
夏星瑶回头，眼睛弯成了月牙：“做橘子糖呀，比杂货铺的还好吃。”</p>
</p>
她把橘子剥皮去籽，捣烂成泥，和着冰糖慢慢熬煮。锅里的橘酱咕嘟咕嘟冒泡，甜香溢满了整个小院。宋青提不知什么时候走了过来，伸手沾了一点橘酱，凑到嘴边舔了舔。</p>
</p>
“甜。”他眯起眼睛笑，和罐子里的橘子糖一个味道。</p>
</p>
橘酱熬得浓稠，夏星瑶把它倒进模具里，又撒上一层晒干的橘子皮碎。她小心翼翼地把模具摆在窗台上，让晚风把它吹干。宋青提坐在一旁的石阶上，看着她踮脚调整模具的样子，忽然开口：“明天我不逃课了。”</p>
</p>
夏星瑶的动作顿住，回头看他。</p>