晨光熹微时，路垚先醒了过来。他侧身凝视着身旁仍在安睡的乔楚生，指尖无意识地拨弄对方垂落额前的碎发。窗外传来早市嘈杂却充满生机的叫卖声，混着豆浆油条特有的香气钻进屋内。他轻手轻脚地下床，披了件单衣走进厨房。
灶台上还留着昨夜未洗净的餐具，路垚挽起袖子开始打理。当他正专注地熬着小米粥时，腰间忽然环上一双温热有力的手臂。“怎么不多睡会儿？”乔楚生带着晨起的沙哑嗓音在耳边响起，下巴抵着他的肩膀蹭了蹭。路垚佯装生气地拍开他的手：“你才该多休息，昨天开车那么久。”话虽如此，却顺势往对方怀里靠了靠。
早餐刚摆上桌，门扉突然被叩响。邮差送来封牛皮纸信封，火漆印着津港商会的标志。乔楚生拆信时神色渐凝，修长的手指捏皱了信纸边缘——商会通知他三日后必须返沪参加紧急会议。路垚瞧见他陡然绷紧的肩线，默默往他碗里添了勺糖霜桂花蜜酿：“要出去多久？”
“至多半月。”乔楚生放下筷子握住他的手，拇指摩挲着掌纹，“本来想带你去看外滩新落成的歌剧院...”话没说完就被打断：“我跟你一起去。”路垚仰起脸，杏眼里映着晨光跳动的光斑，“不是说商会晚宴都需要携伴出席吗？”
次日他们便开始收拾行囊。路垚坚持要带那盆养在窗台的绿萝：“路上好净化空气。”乔楚生失笑，转而将整套茶具仔细裹进锦缎布里。码头送行的人群里，张婶硬塞给他们两包五香蚕豆，絮叨着上海菜太甜要备着解腻。汽笛长鸣中，轮船缓缓驶离港口，海鸥追逐着浪花掠过船舷。
舱房里摆着白瓷瓶插着野姜花，是乔楚生特意从院里移来的。路垚趴在栏杆上看海，细碎的头发被咸湿的风吹乱。忽然一件羊毛开衫落在肩头，带着熟悉的雪松气息。“当心着凉。”乔楚生倚着门框抱臂而立，金丝眼镜在夕阳下泛着琥珀色光泽。他们沿着甲板散步，遇见卖花童工捧着茉莉手串叫卖，路垚挑了两串，自己戴一串，另一串缠上乔楚生的手腕。
抵达上海当晚恰逢商会举办舞会。水晶吊灯下，路垚穿着月白色绸衫穿梭于衣香鬓影之间，倒比那些珠光宝气的名媛更引人注目。有洋人邀请他跳华尔兹，却被随后而来的乔楚生截胡。两人在舞池中央旋转时，周遭仿佛成了模糊的背景板，唯有彼此紧扣的掌心真实滚烫。
会议间隙，乔楚生带路垚逛四大百货公司。他们在先施公司的天台上看黄浦江游轮往来，晚风掀起女士们的裙摆像绽放的蝴蝶兰。路过杏花楼时买了刚出炉的蟹壳黄，酥皮碎屑落满手推车的车斗里。路垚忽然指着街角报童吆喝的新报纸惊呼：“你看这个！”头条刊登着津港商会改革方案，正是乔楚生提出的议案。
深夜回到酒店套房，路垚泡在撒满玫瑰花瓣的浴桶里打瞌睡。迷迷糊糊间听见浴室门被推开又关上的声响，接着是布料窸窣声。他睁开眼就看见乔楚生只穿了件白衬衫站在雾气里，领口松开两颗纽扣，正在擦拭未干的头发。水珠顺着肌肉纹理滚落，在锁骨处汇成小小的洼潭。
“看什么？”乔楚生转身笑着逼近，将人从水里捞起来用毛巾裹住，“明天带你去徐家汇照相馆拍照好不好？”路垚埋在他胸膛点头，听着底下沉稳有力的心跳声，像听着这乱世里最安定的鼓点。
拍摄当日摄影师连连称赞他们是天造地设的一对。路垚穿着藏青色学生装坐在藤椅上翻书，乔楚生身着西装倚着书架含笑注视；另一张是两人并肩站在外白渡桥上，背后是川流不息的车马与轮船汽笛。快门按下的瞬间，路垚突然转头咬住乔楚生的耳垂低语：“等回去后，我们在院子里搭个葡萄架吧。”
归程的轮船上飘起细雨。路垚枕着乔楚生的大腿读《牡丹亭》，书页间夹着沿途收集的枫叶标本。船舱里留声机放着周璇的新曲，混着雨水敲打舷窗的节奏，像是天地间最浪漫的乐章。当东方既白时，他们已收拾好行李站在甲板上等待靠岸，指尖相扣处凝结的水珠分不清是露水还是未干的泪痕。
下了船直接乘车直奔老宅。推开院门刹那，满架蔷薇开得正好，晨露在花瓣上颤巍巍晃着。路垚突然蹲下身扒拉草丛，片刻后举着个东西欢呼：“你看！去年埋下的那坛酒还能找到！”乔楚生帮他拍打裤腿泥土，望着他亮晶晶的眼睛轻声道：“等中秋那天启封如何？”
暮色四合时，厨房亮起暖黄灯光。乔楚生系着围裙熬制桂花藕粉羹，路垚在旁边择菜说着今天听来的趣闻。蒸汽升腾模糊了玻璃窗，映出两个交叠的身影随谈笑声轻轻晃动。远处传来教堂钟声，惊飞了屋檐下栖息的麻雀，扑棱棱掠过缀满星子的夜空。