晨光刺破云层时，路垚正窝在暖阁里给新得的蓝玫瑰描图。笔尖刚触到花瓣轮廓，忽听得院外传来马蹄声碎。他搁下狼毫笔推窗张望，恰见乔楚生策马归来，玄色披风下摆沾着草屑，肩头还落了几瓣早开的梅花。
“查案归来？”路垚探出身子唤道，指尖无意识地摩挲着窗棂上凝结的霜花。乔楚生利落地跃下马背，将缰绳甩给迎上来的小厮，抬头望向二楼时眼里便盛满了笑意：“特意绕到城郊寻了野梅桩，想着你定喜欢。”说着从马鞍侧取出个粗陶罐，嫩白的绿萼梅枝斜斜探出，带着山间清冽的气息。
用过早膳后，两人并肩坐在回廊上修剪花枝。路垚执银剪的动作极轻，仿佛怕惊碎了那薄如蝉翼的花瓣。乔楚生则专注地剔除杂叶，忽然开口：“明日市政厅要拍卖一批没收的古玩字画，其中有幅唐寅真迹……”话音未落，路垚的眼睛已然亮若星辰，剪刀“咔嗒”一声落在青石地板上。
“当真？”他转身时带起一阵风，狐裘下摆扫过案几上的松烟墨锭，“去年在苏富比见过仿品，笔触终究差了三分灵气。”乔楚生拾起剪刀塞进他掌心，顺势握住他冰凉的手揉搓：“自然是真的，我已让账房备好银票。”路垚反手扣住他的手腕，指腹蹭过对方虎口处的薄茧——那是常年握枪留下的痕迹。
午后日光正好，乔楚生铺开宣纸研墨。路垚倚着檀木书案看他运笔如飞，写的却是前朝某位贤臣的奏折体。墨香氤氲中忽然察觉异样：“这字迹……怎的透着股杀伐气？”乔楚生搁下笔锋轻笑：“许是近日办案见多了血书，倒污了笔墨。”说罢蘸着朱砂在空白处勾了朵红梅，艳色恰与窗外的腊梅相映成趣。
申时三刻有客来访，竟是海关督办带着礼盒登门。路垚躲在屏风后观察来人神色，听见乔楚生漫不经心地问起港口货轮调度事宜。待客人离去，他快步转出屏风：“那人袖口沾着海盐结晶，却声称从未靠近码头——分明在说谎。”乔楚生赞许地点头，从礼盒中取出盒西洋点心放在他面前：“奖励我们小侦探。”
暮色渐浓时突降急雨，豆大的雨点打在琉璃瓦上噼啪作响。路垚抱着手炉蜷进乔楚生怀里看账簿，听着对方胸腔传来沉稳有力的心跳声。忽然瞥见某页夹着张泛黄的信笺，抽出一看竟是自己少时手书的《声律启蒙》残页。“何时收着的？”他耳尖泛起薄红。乔楚生合上账本将他搂紧：“那年你蹲在当铺后巷教流浪儿识字，我便拾得了这片纸角。”
子夜时分雨势渐歇，乔楚生披衣起身：“去书房等我。”待他再回来时，手中多了方锦盒。路垚掀开盒盖，里面躺着块温润的和田玉佩，雕工正是自己昨日随口提过的汉八刀技法。“怎么找到匠人的？”他摩挲着玉纹喃喃。乔楚生坐在炕沿替他系挂绳结：“派人连夜请江南老师傅赶工的。”烛火跳动间，玉佩内侧赫然刻着两个小篆——“永契”。
五更鼓声敲响时，路垚被院中的响动惊醒。披衣推门望去，只见乔楚生正在晨雾中练剑，剑尖挑起的水珠折射出七彩光芒。他悄悄退回屋内煮茶，待对方收势进门时递上一盏碧螺春：“今日要去督军府赴宴？”乔楚生拭汗饮尽茶汤：“不过是走个过场。”路垚忽然从袖中摸出枚翡翠扳指套在他拇指上：“戴着这个去，显得气派些。”
早饭过后，管家呈上当日行程单。路垚扫见下午有场慈善拍卖会，指尖点了点：“我要去看热闹。”乔楚生挑眉：“若有人竞拍你喜欢的东西怎么办？”路垚托腮轻笑：“那就劳烦您多准备些银票了。”说话间目光掠过对方腰间新换的绛紫色绶带——那是昨日自己亲手染就的颜色。
拍卖会上果然热闹非凡，各路名流云集。当那幅唐寅真迹被抬出来时，路垚的眼睛瞬间睁大。竞价声此起彼伏间，乔楚生始终从容举牌，直到最后一刻才轻叩木槌定音。散场后他携着画轴走向休息室，却见路垚正蹲在角落逗弄一只流浪猫崽。
“喜欢？”他蹲下身平视对方。路垚抱起小猫蹭了蹭鼻尖：“比那些虚名浮利可爱多了。”乔楚生忽然伸手抚过他鬓角：“明日带你去郊外马场如何？新得了匹温顺的小白马驹。”路垚眼睛倏亮：“可我骑术不佳……”话音未落已被打横抱起：“有我在怕什么？”
归途马车上，路垚枕着乔楚生的膝头假寐。车帘外风景飞速倒退，车内却安静得能听见彼此的呼吸声。忽然感觉发间落入温热气息，睁眼看见乔楚生正低头凝视自己，目光穿过飞扬的帘幔落在远方天际：“等天下太平了，我们就建座带玻璃花房的大宅子。”路垚勾住他小指：“要种满蓝玫瑰的那种？”乔楚生低笑：“依你。”
是夜雪落无声，路垚在睡梦中恍惚听见细微响动。睁眼只见乔楚生披衣坐在床头，手中捏着块雕了一半的木牌。月光照亮半成品上的纹样——竟是两只交颈鸳鸯。见他醒来，乔楚生耳尖微红：“吵醒你了？”路垚翻身凑近：“教我刻。”烛光摇曳中，两双手交叠着握住刻刀，木屑簌簌落在锦被上，融进窗外漫天飞雪里。