她对着空气轻声说，指尖在书页上划着，像在描摹田里的沟痕。</p>
窗外的霓虹还在闪烁，可她心里已经开始倒数，倒数着能开着机器，回到那片田野的日子。</p>
睡了一个彻夜安眠的觉，起床时感觉浑身轻松。</p>
出租车往驾校开，路过秦淮河时，晨光正顺着河面铺过来。她望着窗外掠过的梧桐树，忽然想起少年之家的小院——此刻众人应该在睡觉吧。</p>
驾校的教练是个黝黑的中年男人，看了她的资料，指着旁边的旧旋耕机</p>
“先练基础，把方向盘稳住再说”</p>
她踩着踏板爬上去，座椅还带着点晨露的湿意。握住方向盘的瞬间，她忽然想起赵一博的话</p>
<span>赵一博</span>“这机器看着笨，其实认人，你对它上心，它就听你话”</p>
引擎发动时震得手心发麻，她深吸一口气，慢慢松开离合。机器往前挪了半米，带起一串尘土。</p>
她盯着前方的田埂，忽然笑了，等她把这大家伙练熟了，回去时一定能让他们大吃一惊。</p>
风从驾校的围栏外吹进来，带着点城市的尾气味，却让她想起少年之家的风，混着泥土和青草的香。</p>
她握紧方向盘，相信很快，她就能开着这机器，稳稳地驶进那片田野，告诉他们：</p>
看，我也能帮上忙了</p>
……</p>
练车回来时，夕阳正往公寓楼的窗玻璃上映，把书桌染成暖融融的橘色。她绕路去了商场一趟，给少年们买了些能够用得上的生活物品。</p>
何岁穗踢掉沾着尘土的运动鞋，径直走到床头柜前，抽出那本封面印着麦穗的日记本——锁早就被她拆了，像拆掉那些年紧绷的神经。</p>
指尖抚过纸页，前几页的字迹还带着年少时的稚嫩，笔锋却透着股倔强。</p>
她手指翻开新的一页，在纸上落下轻浅的划痕：</p>