</p>
几乎在我点头的瞬间，大屏幕上，那个高举着手机的男人，不再看我，而是重新转向镜头，也转向了全场观众。</p>
</p>
他晃了晃手里的手机，屏幕上那张傻气的证件照随之晃动：“存了十年零四十三天的照片终于见日了。”</p>
</p>
十年零四十三天。</p>
</p>
这个数字像一把钥匙，捅开了记忆的锁。</p>
</p>
十年前……2014年的集训基地，那间弥漫着消毒水和汗味的老旧训练馆。</p>
</p>
三月的北京，春寒料峭，窗外几株樱花开得没心没肺，粉白的花瓣被风卷着，偶尔飘进敞开的窗户。</p>
</p>
那天下午，教练宣布混双测试赛的配对名单。</p>
</p>
当听到“樊振东、林听”时，我正低头系鞋带，心里还在为上午反手拉球失误太多而懊恼。</p>
</p>
却听见旁边传来一声短促的吸气声，很轻，带着点难以置信的惊喜。</p>
</p>
我下意识抬头，恰好撞上斜对面樊振东看过来的目光。</p>
</p>
他像是被我的视线逮个正着，立刻慌乱地移开眼，假装专注地擦拭着本就干净的球拍胶皮，动作僵硬得不自然。</p>
</p>
我也没时间思考其他的，依旧在为那场失败，沮丧地蹲在挡板边，把脸埋进膝盖。</p>
</p>
“喂。”一个带着点南方口音的男声在头顶响起。</p>
</p>
我抬起头。</p>
</p>
逆着光，那个刚刚还在偷看我的少年站在面前，手里捏着两瓶水，递了一瓶过来。</p>
</p>
“喝口水。”他声音有点干巴巴的，眼神飘忽，不太敢看我，“别紧张。你反手……其实还行。”</p>
</p>
我愣愣地接过水，冰凉的塑料瓶身沾着他掌心的汗意。</p>
</p>
“我叫樊振东。”他补充了一句，然后飞快地转身走回球台，耳根在训练馆惨白的灯光下，红得异常明显。</p>
</p>
后来我才知道，那天是3月16日。</p>
</p>
是第一次搭档的日子。</p>