</p>
他走到球台边，拿起一个球，没有立刻发球，而是看向我，声音在暖光下显得格外温和：“别盯着球。”</p>
</p>
我愣住，泪眼婆娑地看着他。</p>
</p>
他伸出左手，手掌摊开，掌心向上，悬在球台上方。那盏小灯的光线正好落在他宽厚的手掌上。</p>
</p>
“看我的手。”他说。</p>
</p>
他的手掌很大，指节分明，掌心和指腹覆盖着一层厚厚的的茧子。</p>
</p>
那是常年握拍、无数次摩擦留下的勋章。</p>
</p>
在昏黄的光线下，那些茧子的纹理显得格外清晰。</p>
</p>
然后，他开始缓慢地移动手掌。</p>
</p>
不是随意晃动，而是模拟着球拍摩擦球体，制造旋转的动作轨迹。</p>
</p>
我的目光不由自主地被他虎口吸引。</p>
</p>
在那个连接拇指和食指力量汇聚的地方，赫然有三道特别厚的茧子。</p>
</p>
十年。</p>
</p>
他握了十年球拍。这三道老茧，就是他十年如一日、千锤百炼的证明。</p>
</p>
是汗水、血泡、无数次失败和坚持凝结成的勋章。</p>
</p>
“看清楚了吗？”他停下动作，看向我。</p>
</p>
暖黄色的灯光落在他深邃的眼眸里。</p>
</p>
我用力点头，喉咙发紧，说不出话。</p>
</p>
刚才的委屈和急躁，在他沉稳的演示和那三道触目惊心的老茧面前，显得如此微不足道。</p>
</p>
我有什么资格急躁？有什么资格沮丧。</p>
</p>
他走过的路，付出的汗水，承受的磨砺，远比我多得多。</p>
</p>
他重新拿起球，站在发球位：“再来。别盯球，看我手势。”</p>
</p>
这一次，当他再次做出那个发球的引拍动作时，我的目光紧紧锁住了他的手腕和虎口。</p>
</p>
当他手腕内旋，虎口那三道老茧微微绷紧的瞬间，我脚下瞬间启。</p>
</p>
球带着强烈的侧旋飞来。</p>
</p>
但这一次，我清晰地“看”到了旋转的轨迹。</p>
</p>
身体本能地调整步伐，反手迎上去，拍面准确地找到了摩擦点。</p>
</p>
“啪！”一声清脆悦耳的撞击声。</p>
</p>
球带着我赋予的旋转，划出一道漂亮的弧线，精准地砸在对方球台边缘。</p>
</p>
成功了！</p>
</p>
巨大的喜悦瞬间冲散了所有的阴霾！我抬起头，看向球台对面的他。</p>
</p>
暖黄色的灯光下，他嘴角微微向上扬起一个极小的弧度，朝我点了点头，无声地说：很好。</p>