“哟，这可少见，猜叔怎么有空亲自登门？”谭月夜嘴角扯出一道僵硬的弧度，声音却不自觉地微微发颤。她的心像被一只无形的手攥住，翻涌起难以遏制的厌恶。然而，她太清楚猜叔的为人，反抗只会让局面更加难堪。
一阵夜风悄然拂过，带着些许凉意。猜叔的手指轻轻滑过她的脸颊，那触感如同羽毛掠过肌肤，轻得几乎无法察觉，却让她浑身绷紧，仿佛被毒蛇盯上的猎物。“想你了。”他的嗓音低沉沙哑，像是压抑着某种深不可测的情绪。每一个字都像是从喉咙深处挤出来的，缓慢而沉重，宛若黑夜中的暗流静静涌动。
黑色蕾丝肩带无声无息地滑落，露出一片如凝脂般的肌肤。谭月夜的身体骤然僵直，仿佛被电流击中一般。她的手抵在猜叔的胸口，力道微弱，却透着明显的抗拒；另一只手则死死抓住摇摇欲坠的裙摆，指节因用力而泛白，如霜般冰冷。她垂下眼帘，长长的睫毛微微颤抖，就像蝶翼轻轻扑动在平静湖面之上。她的声音从唇间溢出，轻得像雾气一般，随即消散在空气中：“刚从外面回来，出了身汗，想先去洗个澡。”语调平淡，但其中隐秘的张力却让周围空气变得粘稠起来，压迫着每一次呼吸。
“一起吧。”猜叔毫不迟疑地截断了她的退路，大手稳稳覆上她抵在胸口的手背，稍一用力，便将她拽入怀中。他的怀抱犹如一个密不透风的牢笼，烟草与酒精的气息浓烈地交织着，直冲谭月夜的鼻腔，呛得她胃里一阵翻腾。她的肩膀绷得僵硬，整个人仿若一张被拉至极限的弓弦，每一根神经都紧绷着，仿佛下一秒便会崩裂。
浴室里雾气缭绕，温热的水流顺着谭月夜垂落的长发缓缓淌下，仿佛一场无声的慰藉。然而，那些水滴却洗不去她心底的寒意。她被迫伏在浴缸边缘，双手紧紧扣住冰冷的陶瓷沿，指尖因为用力而泛白，几乎要嵌进坚硬的材质中。她的姿态僵硬，像是试图拼尽全力与外界隔绝，用这种方式抵御内心不断蔓延的恐惧与羞辱。猜叔站在她身后，目光游移不定，贪婪的气息弥漫在空气里，如同毒蛇盘踞，令人窒息。他注视着她紧绷的背影，看着她微微颤抖的肩膀，脸上浮现出一抹病态的笑意，像是猎人在欣赏一只困于陷阱的野兽，既满足又残忍。
他唇角悄然翘起，意味深长的笑容让人毛骨悚然。接着，他微微倾身靠近，掌心轻柔地落在她的腰际，指尖在曼妙的曲线间若有若无地游移。试探性的动作中，却隐隐透着一种不容抗拒的笃定……
*****************************************************************************
浴室的镜面被氤氲的水汽笼罩，模糊了她的轮廓，却无法掩盖她眼底翻涌的情绪。屈辱如冰冷潮水般将她淹没，恨意则如烈火般燃烧，炙烤着她的灵魂。两种截然不同的情感在微弱光线下交织成一场深邃而无声的风暴，似乎要将她的意志生生撕裂。
时间一点点流逝，不知过了多久，两人才从浴室缓步走出。谭月夜裹着浴巾，湿漉漉的发丝贴在肩头，几缕水珠沿着发梢滑落，划过白皙的肌肤。她的脸色苍白得可怕，仿佛所有的生气都被水汽抽走，只剩下一种脆弱的美感。
刚刚用吹风机把头发吹至半干，还未站稳，身体便被猜叔拦腰抱起。冰凉的镜面紧贴着她的后背，那寒意仿佛渗入骨髓，令她残存的最后一丝力气也被冻结。猜叔的大手缓缓游移，每一下接触不仅让她的肌肤战栗，更带来一种深入骨髓的不安与痛苦。镜子里的身影无助而脆弱，脸庞因恐惧而扭曲，曾经明亮的眼神如今黯淡无光，就像被乌云遮蔽的星辰。她的意识逐渐涣散，就像退潮的水面，整个人似被一只无形的手拖进深不见底的黑暗深渊，濒临崩溃的边缘。
深夜，猜叔终于离开。房间里只剩谭月夜，像一具被抽走骨头的软泥瘫在地上，大口喘息着。
一滴眼泪从眼角滑落，“啪嗒”一声砸在地板上，晕开一片湿润的痕迹。她想要抬手擦掉泪水，却连抬起手指的力气都没有。
开门声响起，谭月夜未动，依旧空洞地望着窗外。脚步声渐渐靠近，一双温暖的手落在她的肩头。“小心着凉。”但拓的声音如往常一样沉稳。他脱下外套，轻轻盖在她身上。
谭月夜忽然攥住他的手腕，嗓音干涩粗糙：“抽屉里有避孕药，再倒杯水。”她的眼神空洞，宛如冻结的湖面。但拓愣了一瞬，随后默默取出药瓶，倒好水放在桌边。他扶起她，让她靠在自己胸前，低声说道：“吃多了不好。”语气平静，却藏着些许沉重。
谭月夜没有抬头看他，只是倚在他的肩头，毫不犹豫地吞下药片。水顺着她的嘴角滑落，浸湿了衬衫的一角。“不想怀上他的孩子。”她的声音轻飘得像一片羽毛，却带着无法动摇的坚定，仿佛在讲述一个与她无关的故事。但拓的双臂将她环得更紧，没有言语，只是掌心轻轻拍打着她的后背，那份小心翼翼的动作，像是在安抚一只受伤的小兽。
房间里只剩下浅浅的呼吸声与窗外偶尔传来的车鸣，在寂静的夜里格外清晰。窗外清迈的夜色温柔，霓虹灯闪烁不停。
而这豪华套房内，只有无声的窒息在蔓延。