如同紧密的丝线，一层层缠绕，构筑了他成长的轨迹。</p>
他记得初中那年，市里有个重要的数学竞赛。</p>
他因为发烧发挥失常，只拿了第二名。</p>
回到家，母亲虽然没有严厉责骂。</p>
但那失望的眼神和长达数日的沉默，比任何批评都让他窒息。</p>
他变得越来越沉默，越来越习惯将情绪深埋。</p>
理性与克制，是他应对世界的方式。</p>
直到高中那年，有个女孩走进了他的世界。</p>
那一刻，窗外阳光正好。</p>
落在她微微扬起的嘴角，仿佛驱散了他世界里长久以来的阴霾。</p>
她是不同的。</p>
她的笑容像是有温度，能融化隔阂。</p>
她会在他沉浸题海时，悄悄放一颗洗干净的桃子在他桌角。</p>
会在考试前夕，发现他忘了带备用笔芯，毫不犹豫地分他一半。</p>
会在放学路上，和景栖迟、陈欢尔他们笑闹着。</p>
偶尔回头，眼神明亮地看向落在后面的他，等他一起。</p>
她像一颗小太阳，不经意间，照亮了他按部就班、略显灰白的生活。</p>
高二那年，他第一次向父母提起学医的意向。</p>
：“学医？”</p>
：“你知道学医有多辛苦？”</p>
：“周期有多长？”</p>
：“以你的成绩，完全可以选更有前景的专业！”</p>
母亲的反应异常激烈。</p>
那是他们之间无数次争执的开始。</p>
他理解母亲的期望。</p>
也明白她或许是将自己未竟的抱负寄托在了他的身上。</p>
但他内心深处，对医学有着自己的执念。</p>
然而，每一次争执到最后。</p>
都化作了沉重的压力，压得他喘不过气。</p>
选择北方那所顶尖的医学院，最初带着一丝逃离的意味。</p>
距离远一些，是不是就能呼吸到不一样的空气？</p>
可当初审通过的通知真的到来时。</p>
他握着那张薄薄的纸，心里却没有半分喜悦。</p>
他望向窗外，对面楼的某个窗口。</p>
鹿呦正和她父母说笑着，暖黄色的灯光勾勒出温馨无比的画面。</p>
他闭上眼睛。</p>
北方…那么远。</p>
鹿呦怕冷，南方的冬日暖阳和湿润空气才更适合她。</p>
她恋家，家属院里的烟火气息。</p>
父母无微不至的关怀，都是她难以割舍的牵绊。</p>
她应该会选择一个南方的大学，留在这片她熟悉且热爱的土地上。</p>
如果他们一个北上，一个南下…</p>
未来的交集，还会剩下多少？</p>
一种从未有过的烦闷和不确定感，像藤蔓般缠绕住他的心脏。</p>
理性告诉他，应该尊重彼此的选择，专注于自己的道路。</p>
可心底某个角落，却发出了微弱而固执的抗议。</p>