之后每一天放学喜叙都会到美晓清家里看小纸。</p>
…</p>
那天照常放学，不寻常的是这天下起了暴风雨。</p>
天色阴沉得像是傍晚提前降临，雨水被狂风裹着，重重砸在伞面上，发出噼里啪啦的声响。</p>
美晓清在暴雨中艰难的移动步子，单薄的身影在风中摇晃。</p>
伞骨被风吹得向外翻折，她感觉自己快要被这阵狂风吹走了。</p>
校服的裙摆早已湿透，紧紧贴在腿上，每走一步都带着沉甸甸的凉意。</p>
拐过熟悉的街角时，雨势骤然加大，眼前一片模糊。</p>
无奈之下，她只好匆匆跑进街角一家她从没留意过的旧书店。</p>
<span>美晓清</span>只能先躲一会儿了，希望这雨很快就能小下来…</p>
美晓清收起伞，站在屋檐下无奈地低声说道，发梢的水珠顺着脸颊滑落。</p>
美晓清推开门，门上的铜铃发出一声轻响，店内光线昏暗，只有几盏暖黄色的壁灯亮着。</p>
书店里很安静，只能听见窗外的雨声，以及偶尔传来的老旧地板发出的吱呀声。</p>
空气中弥漫着旧纸张、油墨和淡淡樟木混合的独特气味，这种味道让人莫名安心。</p>
<span>美晓清</span>（比图书馆还要安静呢。）</p>
书架高耸至天花板，密密麻麻塞满了各种旧书，显得有些拥挤。</p>
美晓清收起伞，轻轻拂去肩上的水珠，沿着狭窄的过道慢慢往里走。</p>
<span>美晓清</span>（这些书一定很久没有人碰过了吧。）</p>
她在一个摆满了旧画册的书架前停下，被一本封面是暗蓝色的书吸引了目光。</p>
她踮起脚，试图将它抽出来。</p>
书塞得很紧，她稍微用了点力，终于拿下来了，但一张纸片也从书中飘了出来。</p>
<span>美晓清</span>咦？这是…</p>
她连忙蹲下身去捡，那是一张明信片，纸质已经微微泛黄。</p>
正面是秋日街边的风景，梧桐落叶铺满了街道，阳光透过枝桠洒下斑驳光影。</p>
背面是几行褪色的钢笔字，字迹清隽有力。</p>
“寄至交:见字如面，此间秋色甚好，只是梧桐叶落时，总会想起你曾说，最爱听踩过落叶的声响。 2013.10.22”</p>
落款只有一个字：“叙”。</p>
美晓清捏着这张跨越了漫长岁月的明信片，心头莫名一颤。</p>
2013年…十几年前的事了，写下这些字句的人，和收到它的人，如今又在哪里呢。</p>
“找到什么宝贝了吗？”一个温和的声音从身后传来。</p>
美晓清吓了一跳，回头看见一个穿着干净旧毛衣的老先生正微笑地看着她，他手里拿着鸡毛掸子，大概是这里的店主。</p>
老店长接过明信片，戴上老花镜仔细看了看。</p>
“哦…是这个啊，很多年了，一直夹在那本书里，差点忘了它的存在。”</p>