她擅长的是孤儿院的氛围，那终年弥漫着消毒水味道的、冰冷又空旷的长廊；深夜里不知从哪个房间传来的、压抑的哭声；某个总是用冰冷眼神打量人的保育员；</p>
孩子们之间为了争夺一点点关注或零食而发生的、隐晦又冰冷的排挤；还有冬天怎么也捂不热的被窝，以及那份深植于心底的、害怕被再次遗弃的孤独与恐惧……</p>
她的语言极具画面感和情绪感染力，她讲述那些被刻意忽略的瞬间，讲述那些细小的、却能钻入骨髓的寒意。</p>
</p>
她诉说得断断续续，有时会长时间地沉默，仿佛沉溺于不堪回首的记忆里。</p>
田柾国在黑暗中紧紧攥着小拳头，眼睛睁得大大的，心脏被那些话语里描绘出的冰冷与无助揪紧。</p>
他从未想象过，总是淡然冷静的哥哥，竟然藏着这样一段令人心碎的过去。那些他无法参与的过往，化作具体的、令人心悸的画面，在他脑海中翻腾。</p>
他对那个模糊的“福利院”产生了巨大的愤怒和恐惧，但更多的，是一种汹涌澎湃的保护欲和同情心。</p>
他看着床上那个显得异常单薄的身影，一种近乎神圣的责任感充满了他稚嫩的心胸。</p>
他在心里一遍又一遍地发誓：</p>
<span>田柾国</span>“我一定要保护好哥哥！绝不让任何人、任何事再伤害她！”</p>
</p>
而他不会看到，在他因情绪激动而呼吸加剧时，面朝他的陈钰，那在阴影遮掩下的唇角，极轻微地、满意地勾了一下。</p>
猎手布下的温柔陷阱，又一次完美地捕获了她的猎物。</p>
陈钰深谙掌控距离的艺术。</p>
她像一个细腻的调音师，指尖拨动的并非是琴弦，而是田柾国那颗敏感而炽热的心。</p>
对于田柾国潮水般涌来的好意与亲近，她从不给予明确而直接的拒绝——那会挫伤他的积极性，甚至可能让他因羞赧而退却，这与她的初衷背道而驰。</p>
她的策略精妙而隐晦，核心在于：始终给予希望，但永不让他感到彻底的满足。</p>
.</p>
</p>