</p>
张真源和宋亚轩也接受了这个现实。他们依旧会和贺峻霖打闹，也会和马嘉祺讨论音乐，但绝不会再将两人同时拉入同一个话题或空间。他们像两拨小心翼翼的摆渡人，守护着隔岸相望的两人，维持着脆弱的和平。</p>
</p>
刘耀文似乎终于后知后觉地明白了什么，他不再开任何可能涉及两人的玩笑，看向马嘉祺和贺峻霖的眼神里，偶尔会流露出一丝与他年龄不符的复杂和……怜悯。</p>
</p>
严浩翔则彻底恢复了旁观者的姿态，只是那旁观中，多了几分尘埃落定后的漠然。他曾给过提醒，也曾试图点醒，但路终究要当事人自己走。现在这个结果，虽然惨烈，但至少，稳定。</p>
</p>
这种稳定，是以情感的彻底死亡为代价的。</p>
马嘉祺将自己完全投入到了工作和学业中，他接洽更多的个人外务，参与音乐制作，甚至开始接触一些幕后的策划。他变得比以前更加沉默，也更加忙碌，仿佛要将所有的时间和精力都榨干，不留一丝空隙去回想那些不该回想的人和事。</p>
</p>
只有在极偶尔的深夜，当他被噩梦惊醒，或者只是单纯地失眠时，他会走到窗边，看着对面那扇早已熄灯的窗户。心里那片冻结的荒原，会泛起一丝细微的、几乎察觉不到的刺痛，随即又被更深的冰冷覆盖。</p>
</p>
而贺峻霖，则似乎真的将一切都放下了。他依旧是团队里的活力素，是综艺里的开心果，是粉丝眼中那个永远元气满满的小太阳。他笑得比以前更灿烂，玩得比以前更疯，仿佛要将所有的精力都消耗在镜头前和队友的玩闹中。</p>
</p>
只有最细心的人才能发现，他眼底深处，那片曾经为某人亮起的星光，已经彻底熄灭了。那是一种抽离了所有私人情感的、纯粹的职业性光芒。</p>