茶已微凉。宋亚轩端起茶杯，一饮而尽。</p>
“你知道我最生气的是什么吗？”他放下茶杯，“不是你写了那些文字，而是你明明就在我身边，却选择用这种方式与我交流。”</p>
严浩翔低下头：“对不起。我只是...不知道该如何开口。”</p>
窗外传来队友们的说笑声，他们找来了。</p>
“亚轩！严浩翔！”是刘耀文的声音，“你们在里面吗？”</p>
宋亚轩和严浩翔对视一眼。那一刻，不需要言语，他们已经达成了某种默契。</p>
“这件事，”宋亚轩轻声说，“暂时保密。”</p>
严浩翔点头：“好。”</p>
门被推开，五个脑袋探进来。</p>
“好啊你们两个！”丁程鑫故作生气，“偷偷跑来喝茶不叫我们！”</p>
马嘉祺敏锐地察觉到气氛不对：“没事吧？”</p>
宋亚轩站起身，露出这些天来第一个真心的笑容：“没事，就是和翔哥聊了聊音乐创作。”</p>
回酒店的路上，宋亚轩和严浩翔落在队伍最后。</p>
“那本书，”宋亚轩轻声问，“你还会继续写吗？”</p>
严浩翔思考片刻：“如果你觉得不舒服，我可以...”</p>
“不，”宋亚轩打断他，“继续写吧。但下次更新前，能不能先给我看看？”</p>
严浩翔愣了一下，随即笑了：“好。”</p>
月光洒在成都的街道上，七个人的影子被拉得很长。宋亚轩看着身边这群人的背影，突然觉得，“林木”是谁已经不再重要。</p>
重要的是，他们依然在一起，依然在彼此理解的道路上同行。</p>
而真正的理解，或许需要不止一种语言。</p>
____分割线______</p>
2025.10.16</p>
</p>