「音低了50音分，正好。」他看我，「要拍吗？」</p>
我点头，把相机架好，镜头对准琴弦。</p>
「不要只拍琴，拍人。」他拉开椅子坐下，「弹一首我妈最爱的练习曲。」</p>
</p>
00:25 弹奏。</p>
</p>
他右手起，左手跟，旋律是《车尔尼599》第29条，简单却干净。我蹲到琴底，仰拍——琴弦震动，尘粒在光柱里跳舞。快门「咔嗒」连成一串。</p>
一曲终了，他指尖停在最高音，没收回。</p>
「我妈说，钢琴最诚实，你按多重，它就回你多重。」</p>
我抬头：「那你现在回我多重？」</p>
他笑而不答，从琴盖里抽出一张泛黄照片——</p>
2002年练习生大合影，角落里的女孩与我七分像。</p>
「林青，认识吗？」</p>
我呼吸瞬间被抽走——那是我妈，19岁。</p>
</p>
00:35 镜像理论。</p>
</p>
「你拍我们，其实是在找她。」他把照片递给我，「我弹她弹过的琴，你拍她没拍完的梦。」</p>
我手指发抖，照片边缘被我捏出弯折。</p>
「别怕。」他声音低下来，「我们互为镜像，一起把旧片显影。」</p>
他起身，把钢琴前座让给我：「来弹，哪怕只一个音。」</p>
我坐下，右手食指按中央C——走音，却共振强烈，像心脏被敲了一下。</p>
「听。」他把手放在琴背上，「它在回答你。」</p>
</p>
00:45 双重曝光。</p>
</p>
我打开胶片机后盖，把那张旧照片放在胶卷前，再拍一张空白墙——双重曝光完成。</p>
</p>
「底片冲洗完，会同时有她，也有你。」严浩翔说，「这就是时间重叠。」</p>
</p>
我抬眼看他：「冲洗完，能给我一份吗？」</p>
</p>
「成交。」他伸出手，与我击掌，「交换底片，也交换旧伤。」</p>
</p>
00:55 离开仓库。</p>
</p>
他锁门，把钥匙套在我指尖：「0420，归你了。下次带乐队来，录一首完整的走音C大调。」</p>
</p>
我点头，把钥匙塞进相机包最里层。</p>
</p>
电梯上升时，我听见自己心跳——与走音的中央C同频。——Chapter 06 End</p>
【Chapter 07 你有没有拍过你自己】</p>
</p>
00:00 演唱会彩排Day-1，空观众席。</p>
</p>
顶棚灯全灭，只剩舞台口一排蓝色工作灯，像夜空被拉开一条裂缝。我抱着相机蹲在观众席最后一排，镜头对准中央灯控台——那里坐着贺峻霖，他面前是一排发光按钮，右手边有只粉色计时器，数字停在「7.00」。</p>
</p>
00:05 他抬头，冲我挥手：「过来。”</p>
</p>
我猫腰跑到控台，他把计时器塞进我掌心：「7秒黑场，你来按。」</p>
</p>
「我？」</p>
</p>
「嗯，全场熄灯，只留你一张自拍。」他笑，「敢吗？」</p>
</p>
我手心出汗：「导演会杀了我。」</p>
</p>
「杀之前，先让所有人看见你。」</p>
</p>
00:10 彩排开始。</p>
</p>
成员依次上台走位，贺峻霖给我讲流程：</p>
</p>
「第3首歌副歌结束，灯控切到备用，大屏放VCR，我喊『Black』，你按下计时器，全场黑7秒——第8秒我放cue，灯亮，继续演出。」</p>
</p>
「那我的照片？」</p>
</p>
「第7秒，大屏只投你自拍，7秒结束，自动切回VCR。」</p>
</p>
我喉咙发紧：「会被粉丝拍到的。」</p>
</p>
「就是要让她们拍到。」他看着我，「站姐也配被看见。」</p>
</p>
00:20 走位结束。</p>
</p>
成员下台，经过我时，依次冲我做口型：</p>
</p>
马嘉祺：「别怕。」</p>
</p>
丁程鑫：「值得。」</p>
</p>
宋亚轩：「好看。」</p>
</p>
刘耀文：「帅炸！」</p>
</p>
张真源：「左手边。」（他把水杯放我左手边）</p>
</p>
严浩翔：「镜像已就位。」</p>
</p>
我呼出一口气，把相机调到自拍模式，镜头对准自己——背景是空荡观众席，头顶是蓝色工作灯，脸上是半明半暗。</p>
</p>
00:25 7秒演练。</p>
</p>
我按下计时器—— </p>
1. 全场灯灭，漆黑。 </p>
2. 我心跳放大，LCD映出自己。 </p>
3. 大屏亮起我的自拍，巨大。 </p>
4. 粉丝席空无一人，但我仿佛听见尖叫。 </p>
5. 我眼眶发热，却死盯镜头。 </p>
6. 自拍里的我，左眼有泪光。 </p>
7. 泪落下，第7秒结束——灯亮，大屏切回VCR。</p>
</p>
我愣在原地，手心全是汗。贺峻霖鼓掌：「完美，泪点很绝。」我嗓子发哑：「正式演出，也这样？」</p>
</p>
「当然。」他冲我眨眨眼，「7秒，足够让所有人记住你。」</p>
</p>
00:35 离开控台。</p>
</p>
成员围过来，依次与我击掌：</p>
</p>
「第7秒，我们一起黑，但一起亮。」</p>
</p>
我把那张自拍拷进U盘，交给大屏师，文件命名：Qing_Selfie_7s.jpg</p>
</p>
备注：「7秒黑场，投我。」</p>
</p>
00:40 空观众席熄灯。</p>
</p>
我独自坐在最中央，把相机对准自己，不按快门，只用肉眼记录——</p>
</p>
空荡舞台，蓝色裂缝灯，7秒计时器在闪。</p>
</p>
我轻声说：</p>
</p>
「林见青，你有没有拍过你自己？</p>
</p>
——有，而且让全场一起看见。」 </p>
</p>
泪落下，我却笑。——Chapter 07 End</p>