简陋的浴室里，水汽模糊了斑驳的镜子</p>
<span>于梦龙</span>(抹开镜面水雾)该刮胡子了...</p>
剃须泡沫的薄荷味混着山间的夜风</p>
窗外传来蟋蟀的鸣叫，远处偶尔有犬吠</p>
他擦着头发走到书桌前，煤油灯芯需要修剪了</p>
桌角摆着阿妮今天硬塞给他的"奖状"——画满星星的纸片</p>
<span>于梦龙</span>(用石块压平卷边)明天得买些画框...</p>
床头的老式收音机正在播放明日天气预报</p>
他铺开洗得发白的格子床单，突然发现袖口脱线</p>
<span>于梦龙</span>(就着灯光穿针)比吊威亚难多了...</p>
月光透过窗棂，在地上投下细长的光影</p>
修补好的衬衫整齐挂在椅背，明天要穿的T恤已经熨平</p>
木板床发出轻微的吱呀声，他陷入蓬松的枕头</p>
山风轻叩窗扉，将桌上佛牌吹得微微转动</p>
清晨雾气弥漫，远处传来第一声鸡鸣。</p>
天边刚泛起鱼肚白，于梦龙已经轻手轻脚地叠好薄被。</p>
他舀水的动作惊醒了屋檐下的麻雀。</p>
<span>于梦龙</span>(用冷水拍脸)清醒了...</p>
灶台里的柴火噼啪作响，铁锅煮着稠稠的米粥。</p>
晨雾中，他扛着梯子走向教室，裤脚被露水打湿。</p>
瓦片上的露珠滚落，正滴在他后颈。</p>
<span>于梦龙</span>连屋顶都学会偷袭了...</p>
第一缕阳光穿透云层时，教室里传来稚嫩的读书声。</p>
“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”的诵读声惊飞了竹梢的斑鸠。</p>
正午的阳光将手机屏幕照得发白</p>
通话记录里整整齐齐排列着22个红色未接图标，最新一条显示"3秒前"</p>
<span>李伊</span>(将手机扔到床上)又是不在服务区...</p>
<span>孙玲</span>（翻开微博）于老师的微博也没更新</p>
书桌上还摆着三人合照，蓝米达的位置落了层薄灰</p>
<span>李伊</span>(戳着照片里于梦龙的笑脸)一个大活人怎么能消失得这么彻底...</p>
<span>孙玲</span>先上课！放学就去星辰娱乐看能不能碰到他！</p>
<span>李伊</span>也只能这样了</p>