<span>马嘉祺</span>因为她比谁都渴望被懂，而不是被管。这次我远远守着，不抓她。”</p>
棚外，大巴车喇叭催促。导演组举着喇叭喊：“全员上车，去机场！”</p>
马嘉祺拎起行李，最后一个踏上车阶。车门合拢，他回头望了一眼空荡荡的门口——小姑娘不在，可他给她留好了位置。</p>
大巴车刚驶出收费站，车厢里一片低气压。严浩翔把鸭舌帽压到眉下，先开口</p>
<span>严浩翔</span>现在怎么办呢，小榆那脾气你们知道的，九头牛都拉不回。”</p>
丁程鑫侧头，目光直接越过过道，落在马嘉祺身上，语气带着惯常的大哥派头</p>
<span>丁程鑫</span>“嘉祺，人是你惹炸毛的，你负责哄回来。”</p>
最后一排，马嘉祺戴着耳机，侧脸被窗边的阳光切成冷白。</p>
<span>马嘉祺</span>“我不去。她走丢都跟我没关系。”</p>
<span>张真源</span>“马哥别赌气了。”她一个小姑娘，行李都没带全，待会儿真出点事怎么办？”</p>
马嘉祺抿着唇，没再回，只是把手机屏幕按亮又按灭，反复几次，像在跟谁较劲。气氛正僵，李飞的电话杀到。工作人员把手机递给丁程鑫，公放一开，李总的大嗓门瞬间灌满车厢——</p>
<span>李飞</span>“刚收到消息，姜榆回北京了！自己改签了最近一班高铁，连助理都没带！”</p>
一句落地，所有人愣住。严浩翔低低爆了句粗</p>
<span>严浩翔</span>“她还真说走就走。”</p>
<span>丁程鑫</span>“飞总，那后天的灯塔录制怎么办？那是她手账里写必去的地方</p>
<span>李飞</span>“还能怎么办？先保住人！”我这边让司机去接站，你们谁跟着回北京？哄不回来，全员都得喝西北风！”</p>
电话挂断，车里安静得能听见轮胎压过减速带的“咯噔”。</p>
<span>宋亚轩</span>“她连行李都没拿，回去穿什么、用什么？”</p>
<span>刘耀文</span>“重点不是行李，是她把我们的心甩了。”</p>
所有人的视线再次聚向马嘉祺。少年垂眼，长睫投下一层阴影，半晌，他摘下耳机，起身往前排走，声音低到只能让过道里的人听见——</p>
<span>马嘉祺</span>“高速口掉头，我回北京。”</p>
<span>张真源</span>“马哥，你不是说——”</p>
<span>马嘉祺</span>“我说‘她走丢跟我没关系’。可我骗不了自己。”</p>
他抬手拍了拍驾驶座椅背</p>
<span>马嘉祺</span>“师傅，前面服务区靠边停，我下车。”</p>
<span>丁程鑫</span>“给你十二小时，十二小时内把小祖宗请不回来，全队杀去北京帮你绑人。”</p>
马嘉祺没回头，只背对众人竖起两根手指，比了个“OK”。</p>
北京，凌晨一点。后海酒吧街已经熄了大半灯，只剩24小时便利店还亮着惨白的霓虹。马嘉祺帽檐压得极低，站在冷柜前，目光扫过一排排酸奶——草莓味、黄桃味、原味……全是姜榆爱喝却总被他限制的品种。手机突然震动，李飞两个大字闪得他眼皮一跳。</p>
<span>李飞</span>“再找不到人，我只好打电话让王俊凯和王源出马。你知道他俩宠小榆宠到什么程度。当年她一句‘想滑雪’，王俊凯直接包场张家口；王源写歌写一半，她一句‘副歌太丧’，人家连夜重编曲。”</p>
马嘉祺指节收紧，塑料酸奶瓶被捏得“咔”一声凹下去。他垂眼，把瓶子原样摆回货架，声音低冷</p>
<span>马嘉祺</span>飞总，你这是威胁。”</p>
<span>李飞</span>“不，这是通知。”十二小时是你自己立的flag，现在还剩四小时。王俊凯在深圳拍戏，王源在昆明有通告，我一句话，他俩能改航线飞回来。到时候小榆跟谁走，你心里没数？”</p>
他舔了舔干裂的下唇，开口却只剩一句</p>
<span>马嘉祺</span>把她的最后一班高铁到站监控发我，别惊动那两位。”</p>
<span>李飞</span>“早发你邮箱了！”嘉祺，别让那丫头哭着去找别人。</p>
电话挂断，屏幕熄灭，映出少年通红的眸子。他转身冲出便利店，夜风掀起外套下摆，像一面逆风猎猎的旗。巷口那辆共享电动车被他扫开，手机支架“咔哒”一声固定——导航终点：北京南站。2:17 A.M.</p>
人流涌出，姜榆戴着黑色口罩，兜帽压得只露出一双肿成核桃的眼睛。她拖着小小登机箱，刚走到出租车通道，手腕忽地被一股力道扣住——</p>
<span>马嘉祺</span>“跟我回家。”</p>
<i>姜榆.宋清榆</i>“你不是说我走丢都跟你没关系？”</p>
<span>马嘉祺</span>“我反悔了，王俊凯和王源马上到，但我先来了——姜榆，这次换我求你，别跟他们走。”</p>
少年把酸奶塞进她掌心，指尖冰凉，声音低得近乎哀求</p>
<span>马嘉祺</span>“下一站，灯塔我给你留。你手账里写要一起吹海风，我答应了的。</p>
姜榆抬眼，透过朦胧视线，看见他眼尾被风吹得发红——像哭了，又像没哭。她手指动了动，终于回握住那瓶裂开的酸奶，小声骂了句</p>
<i>姜榆.宋清榆</i>“马嘉祺，你真烦。”</p>
——却再也没有甩开他的手。</p>