赵瑾掌心的温度，透过纱布，熨帖着墨兰微凉的指尖，像一道细微却执着的暖流，悄然汇入她沉寂许久的心湖。院子里狼藉依旧，可那弥漫的绝望与暴戾，却已随着他滚落的泪和那句笨拙的“对不起”，烟消云散。</p>
下人重新煎了药送来，浓黑的药汁在白玉碗里晃荡，散发着苦涩的气息。赵瑾这回没再抗拒，甚至不用墨兰催促，便接过去，眉头都不皱一下，仰头一饮而尽。动作干脆利落，仿佛喝的不是苦药，而是什么琼浆玉液。只是放下碗时，嘴角残留的一点药渍，和他下意识蹙起的眉头，泄露了那滋味并不好受。</p>
墨兰看着他这副强撑的模样，没说什么，只默默递上一杯温水。</p>
赵瑾接过，咕咚咕咚灌下，冲淡了喉间的苦涩，这才长长舒了口气。他抬眼看向墨兰，眼神清亮了许多，虽还带着病中的虚弱，那底子里的桀骜与生气，却已重新点燃。</p>
“喂，”他用没受伤的左手，轻轻碰了碰她依旧被他握在掌心的右手，“你那日……在宫里，为什么……”他顿了顿，似乎在斟酌词句，最终有些挫败地放弃了文绉绉的说法，“为什么不肯跟我走？”</p>
这个问题，像一根刺，始终扎在他心里。即便此刻雨过天晴，那细微的痛感依旧存在。</p>
墨兰沉默了一下，没有立刻抽回手，目光落在他包扎好的右手上。“那是宫宴。”她声音平静，“陛下，娘娘，满朝命妇都在。殿下若当真拉我走了，明日弹劾齐王府和盛家的奏折，便能堆满御案。”</p>
她抬起眼，看向他：“殿下可以不在乎，齐王府或许也能扛下。但盛家呢？我父亲区区五品，根基浅薄，经不起任何风浪。”她顿了顿，声音更轻了些，“我也……经不起。”</p>
最后几个字，轻得像羽毛，却重重砸在赵瑾心上。</p>
他怔住了。他一直以为她是不愿，是嫌弃他的鲁莽，是更看重那所谓的“规矩”和“体面”。却从未想过，她那看似冰冷的拒绝背后，藏着的是对家族、对她自身处境的清醒认知，和一份他从未体谅过的、如履薄冰的艰难。</p>
一股混杂着懊恼、心疼和更深沉理解的情绪涌上心头。他攥着她的手紧了紧，喉结滚动：“我……”</p>
“我知道殿下不在乎那些。”墨兰打断了他，眼神清冽，带着一种看透的了然，“殿下活得恣意，是天生的骄阳，可以不管不顾。但我不是。我只是一株依附墙角生长的藤蔓，一阵稍大的风，就可能折断。”</p>
她看着他，眼底没有抱怨，只有陈述事实的平静：“殿下可以给我遮风挡雨，但有些风雨，是殿下也未必能全然挡住的。在那之前，我只能自己学着，如何在那缝隙里，长得更坚韧些。”</p>
这是她第一次，如此清晰地向他剖析自己的处境与心境。没有矫饰，没有讨好，只有赤裸裸的、带着涩意的真实。</p>
赵瑾听着，只觉得心口像是被什么东西塞满了，又酸又胀。他看着她平静无波的脸，看着她那双映着春日晴空、却深不见底的眼眸，忽然间，所有因她“拒绝”而生的怨怼与不解，都化为了乌有。</p>
他以前喜欢的，是她那份与众不同的清冷与疏离，觉得有趣，想要征服。可直到此刻，他才真正触碰到那冰层之下，更为复杂、也更为动人的内核——她的清醒，她的坚韧，她那在绝境中也不肯完全放弃自我的、孤注一掷的骄傲。</p>
“对不起。”他再次开口，这次的声音更加低沉，带着全然的郑重，“是我……太混账了。只顾着自己痛快，没替你想过。”</p>
墨兰看着他眼中毫不作伪的歉疚与心疼，心头那点因往事而生的芥蒂，也终于彻底消散。她微微摇了摇头：“都过去了。”</p>
阳光愈发和暖，将两人相握的手照得暖融融的。院子里，下人开始悄无声息地收拾残局，搬走碎裂的器物，清扫地上的污渍。</p>
赵瑾看着那些忙碌的身影，忽然道：“这院子乱糟糟的，没什么好看。我带你去个地方。”</p>
说着，他便拉着她站起身。</p>
“你的伤……”墨兰蹙眉。</p>
“死不了。”他浑不在意，牵着她便往外走，脚步虽不如往日稳健，却带着一股不容拒绝的兴致勃勃。</p>
他带着她，穿过几道回廊，绕过假山流水，最终停在王府深处一处僻静的院落前。院门虚掩着，推开，里面竟是一片不大不小的药圃。时值春日，圃中各种药材生长正旺，绿意盎然，散发着淡淡的、混合的药香。</p>
“这是……”墨兰有些讶异。她没想到，齐王府里还有这样的地方。</p>
“我小时候身体不好，母妃便让人辟了这处药圃，请了太医署退下来的老医正打理。”赵瑾解释道，语气随意，“后来我身子骨结实了，这地方便闲置下来。不过里面的药材，倒是一直有人照管着。”</p>
他拉着她走进药圃，指着那些形态各异的植物，如数家珍：“这是三七，止血化瘀的。那是当归，补血……呃，反正对女子好。”他卡顿了一下，似乎记不清具体功效，有些恼火地挠了挠头，“反正都是好东西！”</p>
墨兰看着他这副试图卖弄却漏洞百出的模样，眼底掠过一丝极淡的笑意。她目光扫过药圃，落在角落里几株开着细碎紫花的植物上。</p>
“那是紫苏？”她轻声问。</p>