“玫瑰终会枯萎，但属于它的浪漫至死不渝”</p>
…………………………</p>
早上九点，北京入秋，阳光毛茸茸地落在小区银杏上。张远拎着两袋张记花生汤，帽衫口罩全副武装，按响门铃时心跳比鼓点还密。</p>
“叮——咚——”</p>
古筝的低音滑过，像有人在湖面踩碎一片落叶。</p>
客厅没拉帘，阳光横在地板上，分成黑白两道。</p>
温皖栀蜷腿坐在蒲团，睡衣外随意套了件宽松牛仔外套，头发乱糟，指尖却稳——</p>
弹的是《伤城》的前奏，07年那张</p>
温皖栀侧头，手没停，嘴角先弯</p>
<i>温皖栀</i>（声音带着晨起的沙）“远哥？早——嘘嘘说你给我送甜汤，我还不信呢。很早就起来了吧</p>
<span>张远</span>没事，不早，想着给你送demo，对了，甜汤，趁热喝</p>
温皖栀拿毛巾擦手，示意他坐地毯，自己盘腿继续拨弦，低音缠住落地窗外的车鸣。</p>
张远把demo点开，手机音量调到最小，像怕惊动阳光。</p>
<i>温皖栀</i>（侧头，轻声）副歌再降半音，给我留一句高音和声，我唱完就能醒神了。</p>
张远闻见一股好闻的桂花香，递过去一次性勺子，汤的热气蒙了心跳。</p>
……………………</p>
【9月30日 上午 9:07】</p>
「0713 不着调群」——聊天记录</p>
陆虎 拍了拍 张远 的汤勺</p>
<span>陆虎</span>@张远brid 到哪步了？汤倒没倒人家琴盒里？（狗头）</p>
<span>苏醒</span>我刚赌 5 包辣条，远远进门第一句话是“趁热喝”，第二句就开始背歌词。</p>
<span>苏醒</span>@王铮亮 亮哥你红线牵到第几节了？古筝弦断没？</p>
<span>王铮亮</span>（保温杯语音，15 秒）别催，我这边在棚里调弦。远远刚发我一张照片——人家姑娘穿着睡衣在弹《伤城》古筝版，我听着都想改行当制作人。让他自己折腾，红线得他自己系。</p>
<span>陆虎</span>重点！睡衣？毛绒还是真丝？这决定我们随份子还是随创可贴。</p>
<span>陈楚生</span>（慢吞吞冒泡）？？？不是昨晚才说今天去送汤吗，怎么就到睡衣环节了。我断网了？@张远brid 你人还活着吗。</p>
<span>苏醒</span>生哥你别慌，远哥 9 点整进门的，现在估计正用保温桶盖子当拨片给人家打节奏。</p>
<span>陆虎</span>补充情报——栀栀猫初一刚跳上茶几，把 U 盘当逗猫棒，远哥正在和猫进行 demo 版权谈判。</p>
<span>王铮亮</span>放心，猫赢了算共同创作，输了算采样。</p>
<span>王铮亮</span>@陈楚生 总结一句——远远今天solo，我们负责线上吃瓜，等他凯旋。</p>
<span>陈楚生</span>……行，那我继续写歌，有结果了 @ 我。</p>
（顺手发了个“老年人喝茶”表情包）</p>
——王栎鑫全程离线，头像灰着，最后一条朋友圈停在 25 号凌晨：</p>
“风真大，晚安。”</p>
…………………………</p>
【 午后】</p>
张远到家，踢掉鞋，先灌半瓶水，然后窝进沙发把群消息一次性划到底——</p>
<span>张远</span>（语音，45 秒，嗓子还带着汤味）兄弟们，谢谢你们把我从“歌手”升级成“猫薄荷”啊。</p>