</p>
左航那场石破天惊的直播与邓佳鑫紧随其后的温情长文，如同一场剧烈的风暴，在喧嚣过后，留下了一片需要清理和重建的狼藉，但也带来了一丝雨过天晴的征兆。</p>
网络舆论依旧嘈杂，但最恶毒、最集中的攻击浪潮，在两人强硬的姿态和俱乐部后续发出的正式律师函警告下，逐渐退去。支持和祝福的声音开始占据主流，甚至因为这场风波，反而让更多人看到了这对年轻伴侣的坚韧与深情，吸引了一批原本并非电竞粉丝的CP粉。</p>
然而，对于TOP战队而言，外界的喧嚣只是背景音。摆在面前的，是依旧严峻的赛场形势和必须尽快完成的自我革新。</p>
训练室里，通明的灯火取代了曾经的阴霾。键盘鼠标的敲击声比以往更加密集，带着一种破釜沉舟的决绝。</p>
“不行，还是太慢！”教练的声音在复盘时依旧严厉，但指向性更加明确，“左航，你太乙真人的大招，不是给你自己保命用的！要预判，预判队友可能会受到的致命伤害！张极，你进场的时候，要相信左航能跟得上！”</p>
屏幕上，正在分析一场刚刚结束的训练赛录像。对手是一支以快攻闻名的队伍，再次在前期就将TOP的节奏冲得七零八落。</p>
“我的问题。”左航盯着屏幕，没有辩解，“我对太乙的熟练度不够，大招释放时机把握不好。”</p>
他承认得干脆。版本不会因任何人而改变，他必须强迫自己走出舒适区。那些曾经信手拈来的软辅、功能辅，在当下的环境里举步维艰，他需要重新拿起那些更具进攻性、更能带动前期节奏的硬辅和开团辅。</p>
太乙真人、鬼谷子、鲁班大师……这些英雄的操作细节、技能前摇、节奏把控，他需要像三年前刚入行时那样，一点点重新磨炼。</p>
“不全是你的问题，”朱志鑫冷静地开口，指着屏幕上中路的一波兵线交锋，“我这里清线慢了半拍，导致没能及时支援野区，连锁反应。”</p>
“我上路也被看得太死，”苏新皓沉声道，“新版本传送机制改动，我支援的成本变高了。”</p>
张极抓了抓头发，有些烦躁，但更多的是不甘：“妈的，这版本打野前期不能出事，一死节奏就断。我得多注意视野。”</p>
张泽禹没说话，只是默默调整着自己的出装顺序，试图在保证输出的前提下，尽可能提高前期的生存能力。</p>
每个人都在反思，都在寻找自己可以改进的地方。失败剥去了骄傲的外壳，露出了内核里对胜利最原始的渴望。他们不再是依赖个人能力的明星选手，而是必须紧紧拧成一股绳的求生者。</p>
……</p>
深夜，左航独自一人留在训练室。</p>
其他队员已经回去休息，只有他屏幕的光芒在黑暗中闪烁。他没有打排位，而是在训练营里，一遍又一遍地练习着太乙真人的连招。</p>
一技能【意外事故】的蓄力时间、移动速度加成、爆炸范围……</p>
二技能【第三只手】的精准位移和控制……</p>
最关键的大招【大变活人】，他反复测试着在各种血量、各种控制效果下的生效条件和极限施法距离。</p>
“复活甲生效前0.5秒内释放……被东皇太一大招咬住时无法释放……张良的大招……”他嘴里低声念着各种极限情况，手指在键盘和鼠标上飞快操作，屏幕上那个矮小的太乙真人，一次又一次地冲向假人，炸开，复活，周而复始。</p>
汗水从他的额角渗出，沿着清晰的下颌线滑落。他的眼神专注得像是在进行一场世界赛的决赛。</p>
不知过了多久，训练室的门被轻轻推开。</p>
朱志鑫端着一杯热牛奶走了进来，放在他手边。</p>
“还不休息？”队长的声音带着一丝疲惫，但更多的是关切。</p>
左航停下操作，接过牛奶，温热的触感从杯壁传来。“再练一会儿，感觉还差一点。”</p>
朱志鑫在他旁边的位置坐下，看着屏幕上定格的太乙真人：“压力别太大。版本适应需要时间，我们是一个团队。”</p>
左航喝了一口牛奶，浓郁的奶香稍稍缓解了喉咙的干涩。“我知道。”他顿了顿，看向朱志鑫，“只是……不想再因为自己的原因，连累大家被骂。”</p>
这里的“大家”，显然不仅仅指队友。</p>
朱志鑫了然，他沉默了片刻，说道：“那天你直播，虽然有点冲动，但没人怪你。相反，大家觉得……挺痛快的。”</p>
左航有些意外地看向他。</p>