凌晨三点，客厅的暖光还亮着微光。</p>
她鬓边的碎发蹭过他的下颌，带着洗发水清香，走到卧室门口，真艺忽然翻了个身，怀里的小布偶“啪嗒”落在地毯上，权志龙脚步骤然放轻，将林汐轻轻放在床沿，又蹲下身捡起布偶，指尖蹭过女儿温热的脸颊——小家伙睡熟时睫毛颤了颤，嘴角还沾着点睡前喝的牛奶渍，他忍不住用指腹轻轻擦去，动作轻得像怕碰碎易碎的糖。</p>
林汐靠在他怀里，眼皮发沉，却还不忘轻声说。</p>
<i>林汐</i>“明天要赶早场，道具组说要提前搭雪景，得提前去片场做造型，别睡过头了。”</p>
权志龙把她放在床上，帮她盖好被子，俯身吻了吻她的额头。</p>
<span>权志龙</span>“放心睡，我定了闹钟，到点叫你。”</p>
他坐在床边，看着妻女熟睡的模样，指尖无意识摩挲着手机——刚才和酒店安保负责人又确认了一遍，从凌晨五点开始，每层楼会有保安定点巡逻，消防通道也加了电子锁，连电梯里都多装了身份核验装置，应该不会再出问题。</p>
第二天清晨五点，天还蒙着层灰蓝，片场的车灯在积雪上划出两道长长的光痕。</p>
林汐刚推开车门，寒风就裹着雪粒扑过来，她下意识缩了缩脖子，就见咏梅举着两杯热豆浆快步走来，塑料杯壁凝着细密的水珠，氤氲的热气模糊了她的眼镜片。</p>
<span>咏梅</span>“知道你早上起得急，让助理多带了一杯，趁热喝。”</p>
段奕宏跟在后面，手里的暖手宝裹着米白色绒套，递过来时还带着体温。</p>
<span>段奕宏</span>“今天拍雪地逃亡的戏，雪没化透，踩进去凉得很，这个你揣在怀里，别冻着腰。”</p>
林汐接过豆浆和暖手宝，心里一阵暖。</p>
<i>林汐</i>“谢谢咏梅姐、奕宏哥，你们也注意保暖。”</p>
正说着，手机在口袋里震动起来，屏幕上跳着“秀智”的名字，她走到布景板后的僻静处接起，就见裴秀智坐在化妆间里，身后化妆师正拿着卷发棒调试温度，背景里还能听到卷发棒加热的“滋滋”声。</p>
-</p>
<span>裴秀智</span>【通话】“小汐，你看珠泫的ins了吗？”</p>
裴秀智的声音里带着点雀跃。</p>
手指在屏幕上划了划，把照片凑到镜头前——画面里四个穿着浅灰色练习生制服的女孩挤在镜子前，林汐举着写有“出道”的纸牌，裴珠泫正帮她把歪掉的发卡别正，照片角落还贴着张泛黄的“练习计划”便签。</p>
<span>裴秀智</span>【通话】“她今早发了张咱们以前练舞室的合照，配文‘有些选择，值得永远支持’，底下还特意提了句‘历史不该被遗忘’，明眼人都知道是在帮你说话呢！”</p>
<span>裴秀智</span>【通话】“还有昨天晚上，她还发了张咱们练舞结束后的合照，”</p>
裴秀智又切换到另一张照片，画面里四个女孩瘫坐在地板上，汗湿的头发贴在脸颊，却对着镜头比耶。</p>
<span>裴秀智</span>【通话】“配文‘一起走过的日子，从来都不是过去式’，还标了‘iiby forever’的话题，就是想悄悄告诉大家，咱们姐妹的感情一直都好。”</p>
林汐连忙点开ins，指尖划过屏幕上的老照片，记忆突然翻涌——那是她们刚出道前的练习室，地板上还留着练舞时磨出的划痕，裴珠泫总在她练到腿软时递瓶温水。</p>
评论区里，有人问“是不是在回应最近的事”，裴珠泫没直接回复，却悄悄点赞了几条“姐姐们的情谊好让人羡慕”的留言，连带着之前围绕团队的零散争议，也因为这条动态平和了不少。</p>
<span>裴秀智</span>【通话】“对了，知恩昨天私下给我打电话。”</p>
裴秀智的声音突然软下来，镜头里她指尖无意识绞着衣角。</p>
<span>裴秀智</span>【通话】“哭着说不是不想帮你，是日本主办方威胁她，要是敢替你说话，就取消接下来的三场巡演，还会联合其他品牌封杀她。”</p>
裴秀智补充道。</p>
<span>裴秀智</span>【通话】“珠泫知道后，特意给知恩发了消息，说等她巡演结束回韩国，咱们四个聚聚，外界的声音不用太在意。”</p>
林汐握着手机的指节轻轻泛白，看向远处正在搭雪景的工作人员——几个道具组的师傅正弯腰铺稻草，雪粒落在他们的棉帽上，很快积了层薄薄的白。</p>
<i>林汐</i>【通话】“我知道了，珠泫姐还是老样子，永远这么通透。既不盲从舆论，也不冷落朋友。其实我没怪知恩，她在日本的处境确实难。”</p>
挂了电话，她把手机揣进外套内兜，暖手宝的温度透过布料传来，心里的憋闷渐渐散了些。</p>
刚转身要走向片场，陈妍就举着手机跑过来，雪地被踩得“咯吱”响，她脸上带着抑制不住的激动。</p>
<span>陈妍</span>“小汐！日本那边有理性粉丝自发组织了支持林汐的线下活动，还在推特上发了澄清长文，说《烽火之下》是还原历史，不是抹黑，现在已经有上万人转发了！”</p>
林汐点开推特，就见置顶的长文里，详细列举了电影的史料依据，还附上了王导之前接受采访时的发言——“我们拍这部戏，不是为了渲染仇恨，而是为了记住战争里普通人的苦难，珍惜现在的和平”。</p>
往下翻，一条评论带着二战日记的照片，文字写着“爷爷当年是日军后勤兵，日记里写着‘看到平民挨饿，我才知道战争有多残忍’，记录这些不是抹黑，是对受害者的尊重”，下面还跟着上百条赞同的回复。</p>
上午拍雪地逃亡戏时，林汐穿着单薄的棉布旗袍，刚踩进积雪就打了个寒颤——雪没到脚踝，冰凉的触感透过布料渗进来，她却立刻调整状态，牵着小演员的手往前跑，眼神里满是慌乱与坚定。</p>