剧组开拍“项目核心决策”重场戏那天，刘仁娜、河正宇和文彩元一同进组——刘仁娜饰演林汐的多年好友兼职场伙伴，两人私下本就熟络，一见面就自然地挽着胳膊聊天。</p>
化妆间里，吴世勋抱着一摞剧本走进来，笑着递了本给林汐。</p>
<span>吴世勋</span>“小汐姐，这是今天群戏的修改版台词，我帮你把你的部分标黄了，方便你看。”</p>
郑秀晶也跟在后面，手里拿着平板电脑。</p>
<span>郑秀晶</span>“小汐姐，我把财务报表的道具细节又核对了一遍，等下拍你和文彩元姐的对手戏时，镜头扫到报表不会穿帮。”</p>
林允儿则从包里掏出个印着卡通图案的保温杯，笑着塞给林汐。</p>
<span>林允儿</span>“早上我来的时候，志龙哥让助理把这个转交给我，说里面是你爱喝的红枣桂圆茶，知道你今天要拍大段台词，怕你中途低血糖。对了，他还特意说，真艺早上上学前跟奶奶交代，让你晚上记得检查她的数学作业，还要听你讲睡前故事呢。”</p>
林汐接过保温杯，指尖触到熟悉的温度，想起女儿早上背着书包、认真叮嘱的模样，忍不住笑了。</p>
<i>林汐</i>“这孩子，都上小学三年级了，还跟小时候一样，事事都要跟我报备。”</p>
话音刚落，李钟硕拿着一本翻得有些旧的演技笔记走进来，把笔记轻轻放在她手边。</p>
<span>李钟硕</span>“这里面是我拍职场戏时记的情绪处理技巧，你看看有没有能用得上的，多份参考总没错。”</p>
林汐翻开笔记，扉页上贴着一张便利贴，写着“苏晚第18场戏的犹豫感，或许可以参考你之前某部戏里的眼神处理”，字里行间藏着细致，她抬头轻声道谢，目光扫过自己的剧本——权志龙在关键台词旁画了个小星星，还写着“放轻松，拍完就能去接真艺放学了”，简单的几个字，瞬间让她心里多了份期待。</p>
第一场是林汐和河正宇的对手戏，戏里董事对苏晚提出的方案提出尖锐质疑。</p>
场记板落下的瞬间，林汐周身的气质骤然转变，温和褪去，取而代之的是苏晚独有的沉稳锐利。</p>
她握着方案的手指微微用力，眼神坚定地看向河正宇。</p>
<i>林汐</i>“张董事，您担心的成本问题，我在附件第三部分做了详细测算，采用新供应链后成本能降低15%，而且三家供应商已经确认过产能，这是他们的承诺函。”</p>
说话时，她的语气不疾不徐，既没有示弱，也没有过度强势，每一个眼神、每一个动作都精准贴合“深耕职场多年的项目负责人”形象，连河正宇都忍不住暗自调整状态，才能跟上她的节奏。</p>
导演喊“卡”后，河正宇主动走过来。</p>
<span>河正宇</span>“林汐xi的情绪太到位了，跟你对戏特别有代入感，刚才我都差点真的被你说服。”</p>
林汐笑着摆手，刚要拧开保温杯喝水，刘仁娜就凑过来帮她拧开盖子。</p>
<span>刘仁娜</span>“刚志龙发消息问我你状态怎么样，说奶奶已经去学校接真艺了，小家伙在电话里还问‘妈妈今天能不能准时回家陪我写作业’，我让他放心，你这边拍得很顺利。”</p>
两人相视一笑，熟稔的模样像极了私下相处的日常。</p>
吴世勋和林允儿也围过来，吴世勋递上一包润喉糖。</p>
<span>吴世勋</span>“小汐姐，刚才看你台词量挺大的，含颗润喉糖护护嗓子。”</p>
林允儿则笑着说。</p>
<span>林允儿</span>“等下拍群戏的时候，要是忘了走位，看我给你递的手势就行，咱们之前对过的，放心！”</p>
下午拍林汐和文彩元的对手戏，财务总监对方案的现金流风险提出质疑，一场“理性交锋”就此展开。</p>
镜头里，文彩元拍着桌子说“这个方案的现金流风险超出安全线30%”，林汐没有立刻反驳，而是慢慢翻开财务报表，指尖轻轻点在其中一行数据上。</p>
<i>林汐</i>“李总监，您看这里——我引入了阶段性付款模式，前两期只支付40%款项，后续根据市场反馈调整，既能控制风险，又能保留方案的灵活性。”</p>
她说话时眼神平静，没有丝毫慌乱，仿佛苏晚这个角色早已融入她的骨血，连导演都忍不住在监视器后点头。</p>
<span>龙套</span>“这才是职场戏该有的质感！”——金敏哲</p>