太阳看见车窗里的林汐，脸上瞬间褪去冷意，快步走过去敲了敲玻璃。</p>
<span>太阳</span>“丫头，又让人操心。”</p>
权志龙靠在车门边抽烟，火星在夜色里明明灭灭。</p>
姜大声接过林汐递来的热可可，小声说。</p>
<span>姜大声</span>“别气，我们都懂。”</p>
李彩琳和朴山多拉抢着喝同一杯奶茶，像回到了2NE1刚出道时挤在保姆车分零食的日子。</p>
阳光透过车窗落在他们身上，像蒙了层旧时光的滤镜。</p>
WINNER的姜昇润拍下这一幕发了ins，配文：“家人。”</p>
照片里，太阳正帮林汐理被风吹乱的头发，权志龙的烟盒递到了大声手里，李彩琳和朴善多拉的奶茶吸管缠在一起，暖黄的车灯把所有人的影子叠成一团。</p>
这条ins转疯了，“YG真正的家人”冲上热搜第一，老粉们在评论区哭成一片。</p>
<span>评论</span>“高举‘巨星’CP大旗！要一直幸福的在一起呀！坐等官宣哈哈哈哈。”</p>
<span>评论</span>“看太阳哥对林汐的动作！这不是亲哥是什么？”</p>
<span>评论</span>“这才是我认识的YG Family啊！不是公司硬凑的镜头，是真能互相撑腰的人！”</p>
<span>评论</span>“看到汐和志龙同框真的好开心呀，感觉他们已经放下过去了。”</p>
<span>评论</span>“林汐和权志龙给我一种早就复合的感觉。”</p>
<span>评论</span>“Bigbang三成员+2NE1双主唱+林汐，这才是YG的根啊！”</p>
<span>评论</span>“杨贤硕大概永远不懂，他丢掉的不是老艺人，是能为彼此挡刀的家人情分。”</p>
<span>评论</span>“林汐没来，让她把所有人都接走了，这格局，杨贤硕这辈子都学不会！”</p>
深夜，热搜榜前十被YG承包九个，最高的“没有前辈们就没有YG”里，第一条是林汐拿奖的视频。她站在领奖台上用中文说：“感谢YG，感谢所有一起熬过来的人——这份荣誉，属于我们所有人。”</p>
视频下的热评被顶上第一。</p>
<span>评论</span>“当年她把荣誉分给所有人，现在所有人用离席陪她对抗不公。有些情分，公司拆不散，时间也带不走。”</p>
此时的YG大楼，杨贤硕坐在空荡的演播厅里，看着那个始终空着的座位。桌签上的“YC”在月光下泛着冷光，像在嘲笑他的愚蠢——他以为剪掉镜头就能割裂过去，却忘了那些刻在骨子里的羁绊。</p>