10月16日傍晚，市立中学的夕阳把校史馆的红砖墙面染成了蜜色，爬山虎的藤蔓在暮色里泛着柔和的绿，连空气里都飘着刚落银杏叶的清苦香气。</p>
马嘉祺站在展柜前，指尖轻轻拂过林晚秋的日记封面——深棕色的封皮已经泛白，边角被岁月磨得圆润，这本他们找了五轮循环的日记，从最初散落的残页到如今完整的本子，每一页都写满了1987年那场磁场实验的秘密，最后一页“愿此后再无循环”的钢笔字迹，被夕阳镀上一层金边，像是真的在发光。</p>
身后传来丁程鑫的声音，带着如释重负的笑意：</p>
<span>丁程鑫</span>“搞定了！电源扯断了，线路也理干净了，就算想重启都没辙。”</p>
马嘉祺回头，看见丁程鑫和刘耀文正帮老张把实验装置的金属柜门合上，柜门内侧贴着他们昨天画的涂鸦——一个歪歪扭扭的笑脸，下面歪歪扭扭写着“循环再见”。老张揉了揉发红的眼睛，指节上那道1987年实验意外留下的疤痕还清晰可见，他望着展柜里的日记，声音有些沙哑：</p>
“三十五年了，晚秋这孩子，终于能安心了。”</p>
贺峻霖抱着一摞露营装备跑过来，帆布包上的小熊挂件随着脚步晃个不停，他把一张写得密密麻麻的清单递到众人面前，纸上还沾着点薯片渣：</p>
<span>贺峻霖</span>“明天去郊外的森林公园！我查了天气预报，全天晴，温度正好，还能烧烤！再也不用在10月15日重复整理那些旧档案了！”</p>
宋亚轩举着相机，镜头扫过每个人的脸，按下快门时，他特意低头看了眼屏幕——照片没有像前五次循环那样莫名模糊，像素清晰得能看清刘耀文嘴角沾着的薯片渣，甚至能捕捉到张真源眼镜片反射的夕阳。</p>
马嘉祺摸出手机，指尖划过屏幕，日期栏明明白白显示着“10月16日18:00”。这个时间点像一道魔咒，前五次循环里，每当指针指向18:00，教学楼总会传来震耳欲聋的巨响，红色火光会瞬间吞噬窗棂，随后便是天旋地转的眩晕，再次睁眼时，手机永远停在10月15日6:30，老张的敲门声会准时在门口响起，带着那句重复了无数次的“档案整理要赶早，别耽误了进度”。</p>
可今天，手机安安静静地躺在掌心，没有火光，没有巨响，连校史馆外的蝉鸣都透着安稳，甚至能听见远处食堂飘来的饭菜香。</p>
<span>严浩翔</span>“马哥，发什么呆呢？再不走食堂就要关门了。”</p>
严浩翔走过来，手里捏着片刚捡的银杏叶，叶边还带着点绿，</p>
<span>严浩翔</span>“我把校史馆里那些旧线路都扯出来了，就是当年实验剩下的那些，堆在仓库角落怪吓人的，一会儿找个袋子装着扔了，省得再出幺蛾子。”</p>
他指了指墙角的纸箱子，里面堆着几捆发黄的电线，上面还能看到“1987.10”的印字，</p>
<span>严浩翔</span>“之前总觉得这些线不对劲，现在看来，就是循环的根儿，拔了就没事了。”</p>
张真源抱着一本厚厚的《校史补遗》走过来，书页间夹着几张泛黄的照片，纸边都卷了起来。他抽出其中一张，是1987届的集体照，林晚秋站在最中间，扎着马尾，笑容青涩，旁边的老张还很年轻，穿着洗得发白的工装，手里拿着本实验记录本。</p>
<span>张真源</span>“我把晚秋的故事补进校史了，校长说下周专门办个纪念展，让更多人知道她的事。”</p>
他指着照片里林晚秋胸前的校徽，</p>
<span>张真源</span>“之前循环里总找不到的校徽，昨天在旧仓库的木箱夹层里找到了，和日记放在一起，也算圆满了。”</p>
贺峻霖突然拍了下手，像是想起什么重要的事，小熊挂件差点晃掉：</p>
<span>贺峻霖</span>“对了！我昨天去超市买了露营用的食材，有鸡翅、玉米、香肠，还有严浩翔爱吃的烤香菇！我特意挑了带蜂蜜的腌料，烤出来肯定香！”</p>