严浩翔突然举起笔记本：</p>
<span>严浩翔</span>“我发现个规律！主卧衣柜写着‘1’，厨房碗底是‘3’，现在合同残页边缘有个‘7’，会不会是日期？”</p>
<span>马嘉祺</span>“1、3、7……”马嘉祺沉思，“第一晚、第三晚、第七晚？这几天会发生特别的事？”</p>
傍晚时分，天空彻底暗了下来。七人刚把门窗锁好，就听见门外传来“咚咚咚”的敲门声，节奏缓慢而沉重。</p>
<span>贺峻霖</span>“谁啊？”</p>
贺峻霖吓得躲到张真源身后。</p>
门外传来一个苍老的声音：“租客吗？我是房东，来收水电费。”</p>
丁程鑫给众人使了个眼色，走到门边透过猫眼往外看——外面站着个穿蓝布衫的老太太，佝偻着背，手里拿着个旧账本，但她的脸被阴影挡住，看不清五官。</p>
<span>丁程鑫</span>“我们刚住进来，还没用水电呢。”</p>
丁程鑫隔着门说。</p>
老太太沉默了几秒，突然笑了起来，声音尖得像指甲刮玻璃：“是吗？上一任租客也这么说，结果……”她顿了顿，“你们可别像他一样，把家具弄坏了呀。”</p>
敲门声突然停了。丁程鑫再看猫眼时，外面已经空无一人，只有走廊的灯泡闪烁了两下，灭了。</p>
<span>马嘉祺</span>“这老太太不对劲，”</p>
马嘉祺走到他身边，</p>
<span>马嘉祺</span>“她说‘别弄坏家具’，但规则第二条也是‘不可破坏屋内家具’，像是在提醒我们。”</p>
宋亚轩突然指着客厅：</p>
<span>宋亚轩</span>“吊扇……吊扇自己转起来了！”</p>
头顶的吊扇缓缓转动，扇叶在灯光下投下扭曲的影子，像无数只手在挥舞。而原本堵在门口的太师椅，不知何时移到了吊扇正下方，椅面上赫然放着那本被撕掉最后一页的合同。</p>
合同上用红墨水写着一行新字：</p>
【今晚，家具要“开会”了】</p>