阳光照进来，相框的铜边泛着暖光，照片里的秋光和窗台上的绿意映在一起，像把春天和秋天都锁进了这间屋子。</p>
“对了，”丁程鑫忽然想起什么，从口袋里掏出个小铁盒，“给你的。”</p>
打开一看，是枚小小的胸针，用相机的旧零件做的——齿轮当花瓣，镜片做花心，银白的金属被打磨得很光滑，在阳光下转一下，能折射出细碎的光。</p>
“上次修相机剩下的零件，攒着做了这个。”他有点不好意思，“比铜叶子复杂点，不知道你喜不喜欢。”</p>
顾影拿起来别在布裙上，齿轮的棱角刚好贴在她的衣襟，冰凉的金属带着点奇妙的暖意。</p>
她忽然觉得，这个总在摆弄零件的男人，像个魔术师，能把冰冷的铜铁、坚硬的齿轮都变成温柔的物件，藏着他没说出口的心意。</p>
窗外的梧桐叶又落了几片，飘在窗台上，像给薄荷草盖了层薄被。</p>
顾影看着相框里的照片，忽然想起丁程鑫按下快门时的样子——他半眯着眼睛，睫毛在阳光下投下细碎的影，像在认真地数着时光的纹路。</p>
她拿起笔，在译稿的空白处轻轻画了个小小的齿轮，旁边又画了片芦苇叶。</p>
笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛还能听见那天公园里的快门声，“咔嚓”一声，把秋光、把心跳、把藏在风里的话，都锁进了岁月的相簿里。</p>
入秋后的雨总带着点凉意。</p>
</p>