“每一页都写了日期，”他指着相册里的字迹，“怕以后忘了这些小事，就想着都记下来。”</p>
顾影翻到最后一页，空白处贴着张刚洗出来的拍立得：是昨天他在厨房试做蛋糕时，被面粉蹭了鼻尖的样子，旁边还有她偷偷写的小字：“马老师的第一次烘焙失败记录”。</p>
她抬头时，眼泪已经有点忍不住，刚想说什么，就被马嘉祺拉到琴房。</p>
他坐在钢琴前，翻开那张手写乐谱，指尖落下时，旋律比之前的《晨光与猫》更温柔，中间还加了段她喜欢的轻音乐片段。</p>
“这是上个月开始写的，”他一边弹一边说，“改了五版，总觉得不够好，直到昨天试蛋糕时，忽然想到你笑的时候，调子就顺下来了。”</p>
琴声落时，窗外刚好飘起零星的小雨，串灯的光落在他脸上，把他眼里的温柔衬得格外亮。</p>
顾影走过去，从背后抱住他，下巴抵在他肩上：“这是我收到过最好的生日礼，比所有蛋糕都甜。”</p>
他握住她的手，按在琴键上，一起弹出最后一个和弦：“以后每年生日，我都给你写首歌，把咱们的日子都写进旋律里，好不好？”</p>
那天晚上，两人坐在客厅里吃蛋糕，马嘉祺给她讲相册里每一件小物件的由来，她给他纠正弹钢琴时的小细节，雨声和笑声混在一起，暖黄的灯光把两人的影子叠在墙上，像幅永远不会褪色的画。</p>
顾影忽然明白，最好的生日从不是盛大的庆祝，而是有人把你的喜好记在心里，把你们的时光藏进细节里，用一辈子的温柔，陪你把每个日子都过成甜的。</p>
</p>