第四章 12小时后·废墟发布会</p>
时间层③ | 多视角拼贴 | 共10000字</p>
阅读顺序：官方谎言→幸存者画兔子→U盘泄露→民间阴谋→废墟录音→01:43脑电。</p>
每段独白都发生在"12h后"同一轴线，群像发声，互相拆台。</p>
---</p>
09:43 官方发布会·陈诗（代言人）</p>
地点：永恒绿洲临时帐篷</p>
我站的位置，正是昨晚37号炉正上方。</p>
脚下钢板还烫，像一块隐藏的铁板烧。</p>
记者们长枪短炮，我穿一身黑白西装，袖口别着"数字复活"徽章。</p>
台词昨晚背熟：</p>
"事故原因：炉膛压力阀老化，消防闸误锁，造成3死2失踪1植物人1重伤。"</p>
"失踪"是严浩翔、宋亚轩，"植物人"贺峻霖，"失忆"张真源。</p>
我念到"失踪"时，脚尖不自觉蹭地面，像蹭掉一块未熟的肉。</p>
提问环节，有记者高声：</p>
"昨晚01:43，有人直播拍到灰白小手，官方怎么解释？"</p>
我微笑，"特效道具，已取证封号。"</p>
另一个记者递来一张照片：</p>
严浩翔冲进火舌的背影。</p>
"请问陈女士，安防顾问为什么往火里跑？"</p>
我维持嘴角弧度，"救人。"</p>
"救到了吗？"</p>
我停顿0.5秒，"正在搜救。"</p>
0.5秒里，我听见自己心跳：救到了合同，没救到良心。</p>
发布会结束，我转身下台，背后闪光灯像一排小型爆炸。</p>
我低头，看见鞋底粘着一颗乳牙，不知什么时候踩上的。</p>
我抠下，放进兜里，像收藏一枚未爆雷。</p>
---</p>
10:02 植物人病房·贺峻霖（脑电监测）</p>
地点：市立医院ICU</p>
我睁不开眼，却能听见。</p>
耳边循环童声：「哥哥，抱抱。」</p>
声音像从我脑干里长出来，带倒刺。</p>
护士说：</p>
"陈小姐，病人脑电每天01:43出现规律尖波，像定时闹钟。"</p>
我无力回答，只能在黑暗里数秒。</p>
数到第43秒，我听见自己5岁的笑声，混着火焰噼啪。</p>
记忆像电梯坠落，停在B1层。</p>
那里有一具焦黑童尸，对我伸手，缺两根手指。</p>
我想喊，却喊不出，只剩心跳在监护仪上画兔子。</p>
护士惊呼：</p>
"快看，脑电在屏幕画耳朵！"</p>
医生围过来，讨论是否"癫痫灶"。</p>
只有我知道，那是弟弟在打招呼：</p>
"哥，我在这儿，火很暖，快进来。"</p>
---</p>
10:15 失忆讯问·张真源（警方）</p>
地点：医院临时笔录室</p>
警官递给我纸笔，"画下你记得的画面。"</p>
我画了一只兔子，没有耳朵。</p>
警官皱眉，"为什么没耳朵？"</p>
我答：</p>
"耳朵被火吃掉了。"</p>
他们交换眼色，继续问：</p>
"37号炉里有什么？"</p>
我画了一颗牙，贴在兔子胸口。</p>
"牙是谁的？"</p>
我摇头，"兔子没说。"</p>
其实我记得，只是不敢写。</p>
我记得弟弟在浴缸里吐泡泡，我记得我把兔子糖纸塞给他，说"吃完就不怕"。</p>
我记得昨晚电梯门合拢前，严浩翔回头看我，口型：</p>
"活下去。"</p>
我记得火舌里有人喊我"哥哥"，声音像被烧化的铁。</p>
可我全不能说。</p>
因为一旦说出口，耳朵就会重新长出来，然后听见永远的尖叫。</p>