宋亚轩进门，没开灯，径直走到落地窗前。</p>
霖城灯火在脚下铺开，像一片倒悬的星海，他却找不到一颗属于自己的坐标。</p>
抬手，他把白色U盘插入平板，加密界面跳出：【请输入动态口令】</p>
指尖悬停，最终输入——【ZX-17-03-XX】</p>
进度条闪动，一秒，两秒——</p>
【口令正确】</p>
文件夹弹出，只有一段音频，时长00:01:17。</p>
点击播放——</p>
电流声后，严浩翔的嗓音低而稳：</p>
"……董事会那三个老东西，明天必须死。雷管编号YX-17-03-XX，用宋亚轩的权限卡启动，事后把脏水泼给他。反正——"</p>
"他欠我一条命。"</p>
音频结束，房间陷入死寂。</p>
宋亚轩抬眼，看见镜面里的自己——</p>
黑色项圈在月光下泛着哑光，像一条永不锈蚀的锁链，也像一条即将断裂的绞索。</p>
6</p>
凌晨四点，主卧。</p>
严浩翔睁眼，平板跳出提示：</p>
【白色U盘已读取，播放完成，时长：01:17】</p>
男人坐起身，赤脚踩地，指间转着那枚银色芯片，目光落在监控画面——</p>
外间，宋亚轩背对镜头，肩背线条绷到极致，像一张拉到金属疲劳的弓。</p>
他低声开口，声音轻得只有自己听见：</p>
"宋亚轩，你终于听见——"</p>
"我为你编的最后一句谎言。"</p>
7</p>
凌晨四点三十，天台。</p>
夜风猎猎，霖城灯火在脚下闪烁，像一片倒悬的星海。</p>
宋亚轩站在护栏边，黑色项圈被风吹得微微晃动，芯片闪着红光，像一颗被囚禁的星。</p>
耳机里，贺峻霖声音压低："U盘内容确认，明早八点，我陪你去法院。"</p>
宋亚轩没回答，目光落在远处严氏总部大楼——顶层的灯依旧亮着，像一座永不沉没的灯塔，也像一座永不放行的监狱。</p>
良久，他开口，声音被风吹得七零八落：</p>
"如果……我反悔呢？"</p>
耳机那头，贺峻霖沉默两秒，笑了："那就一起死。"</p>
8</p>
凌晨五点，主卧。</p>
严浩翔站在落地窗前，指间转着那枚银色芯片，目光落在天台监控——</p>
宋亚轩背对镜头，肩背线条绷到极致，像一张拉到金属疲劳的弓。</p>
男人低声开口，声音轻得只有自己听见：</p>
"宋亚轩，我给你一次瞄准我心脏的机会——"</p>
"别射偏。"</p>
9</p>
凌晨五点三十，公寓电梯。</p>
宋亚轩下楼，门开的一瞬，脚步顿住——</p>
严浩翔站在走廊，一身黑色西装，衬衫纽扣系到最顶，领带紧得近乎禁欲，唯有锁骨下那道旧疤，从领口若隐若现。</p>
男人抬眼，声音低而稳："早，宋队。"</p>
宋亚轩没动，全身肌肉已进入战备。</p>
严浩翔抬手，指尖挑起他颈后项圈，指腹摩挲锁扣，声音温柔得像情人的晚安：</p>
"我带你去个地方。"</p>
"去哪？"</p>
"去——"男人俯身，贴着他耳廓，声音轻得像刀片划破丝绸，</p>
"让你亲手杀我的地方。"</p>