四人站在塔顶，面朝大海，</p>
同时按下手中遥控——</p>
灯塔进入“巡航模式”：</p>
每 24 小时自动旋转 360°，</p>
每 365 天自动记录一次航迹，</p>
直到 2034 年 4 月 7 日 00:00。</p>
那一刻，检修孔会打开，</p>
时间胶囊会重见天日，</p>
而他们——</p>
不论身在何处，</p>
都会回到这里，</p>
拆信、拆齿轮、拆余生。</p>
5 23:55 倒计时</p>
机械闹钟在混凝土里发出极轻的“嘀嗒”，</p>
像给十年按下倒计时。</p>
宋亚轩把最后一句话写进手机备忘录：</p>
“时间胶囊 ∞，收件人：</p>
严浩翔、宋亚轩、张真源、贺峻霖</p>
及所有被灯塔照过的人。”</p>
严浩翔把备忘录同步到云端，</p>
标题：</p>
《余生请多关照》。</p>
6 00:00 启航</p>
零点钟声在港口回荡，</p>
像一枚巨大的齿轮开始转动。</p>
四人并排坐在塔顶护栏，</p>
脚垂在夜空里，</p>
像四条刚刚上岸的鱼。</p>
远处，第一颗晨星亮起，</p>
像给未来点亮的导航灯。</p>
海浪轻拍基座，</p>
像在说：</p>
“欢迎回家。”</p>
——时间胶囊 ∞，封存完毕。</p>
——故事至此，齿轮永动。</p>
（全文完）</p>
【后记】</p>
十年后，当检修孔自动开启，</p>
你会看到：</p>
铜齿轮补缺片依旧闪亮，</p>
50 封信纸微微泛黄，</p>
机械闹钟停在 00:00，</p>
而灯塔的光，</p>
仍在旋转。</p>