四人站在塔顶,面朝大海,</p>
同时按下手中遥控——</p>
灯塔进入“巡航模式”:</p>
每 24 小时自动旋转 360°,</p>
每 365 天自动记录一次航迹,</p>
直到 2034 年 4 月 7 日 00:00。</p>
那一刻,检修孔会打开,</p>
时间胶囊会重见天日,</p>
而他们——</p>
不论身在何处,</p>
都会回到这里,</p>
拆信、拆齿轮、拆余生。</p>
5 23:55 倒计时</p>
机械闹钟在混凝土里发出极轻的“嘀嗒”,</p>
像给十年按下倒计时。</p>
宋亚轩把最后一句话写进手机备忘录:</p>
“时间胶囊 ∞,收件人:</p>
严浩翔、宋亚轩、张真源、贺峻霖</p>
及所有被灯塔照过的人。”</p>
严浩翔把备忘录同步到云端,</p>
标题:</p>
《余生请多关照》。</p>
6 00:00 启航</p>
零点钟声在港口回荡,</p>
像一枚巨大的齿轮开始转动。</p>
四人并排坐在塔顶护栏,</p>
脚垂在夜空里,</p>
像四条刚刚上岸的鱼。</p>
远处,第一颗晨星亮起,</p>
像给未来点亮的导航灯。</p>
海浪轻拍基座,</p>
像在说:</p>
“欢迎回家。”</p>
——时间胶囊 ∞,封存完毕。</p>
——故事至此,齿轮永动。</p>
(全文完)</p>
【后记】</p>
十年后,当检修孔自动开启,</p>
你会看到:</p>
铜齿轮补缺片依旧闪亮,</p>
50 封信纸微微泛黄,</p>
机械闹钟停在 00:00,</p>
而灯塔的光,</p>
仍在旋转。</p>