倒计时 20 分钟。</p>
宋亚轩把机械闹钟放在桅杆顶端，秒针“咔哒”声被放大，</p>
像给整个宇宙上发条。</p>
严浩翔把舵固定，走到他面前，从口袋里掏出一个小盒子——</p>
盒里是两枚半成品齿轮戒指，齿牙尚未磨平，带着工业冷光。</p>
“日出前 10 分钟戴上，”他说，“让太阳替我们抛光。”</p>
宋亚轩笑，把其中一枚套在严浩翔左手无名指，</p>
自己戴上另一枚，齿牙相错，却刚好咬合。</p>
6</p>
5:10，第一缕红光。</p>
海平线像被刀划开一道口子，橙色慢慢洇出来。</p>
倒计时 10 分钟。</p>
张真源把相机对准两人，贺峻霖拉响手风琴《月亮代表我的心》前奏，</p>
低音在静海上荡出一圈涟漪。</p>
严浩翔和宋亚轩并肩站在船头，脚尖抵着同一条水线。</p>
宋亚轩轻声倒数：</p>
“10、9、8……”</p>
每数一下，就有一颗晨星熄灭。</p>
数到 3 时，严浩翔低头，吻住他的倒数——</p>
“2、1——”</p>
7</p>
5:20，日出。</p>
太阳跃出海面，像一枚烧红的齿轮，把黑夜咬出一个完美的缺口。</p>
光落在两枚戒指上，齿牙瞬间镀上一层金。</p>
《日出协议》生效。</p>
张真源按下快门，定格：</p>
两人剪影被镶进一轮新生的太阳。</p>
贺峻霖把最后一个和弦拉长，像给时间按下了延音踏板。</p>
海面上，一条金色航线从船头笔直指向远方，</p>
像写给未来的导航灯。</p>
8</p>
5:25，返航。</p>
风重新鼓起帆，船掉头。</p>
严浩翔把机械闹钟调回正常时间，塞进宋亚轩口袋：</p>
“从现在开始，每一秒都算数。”</p>
宋亚轩把铜齿轮补缺片从桅杆取下，挂在舵柄——</p>
它成了新的舵角仪，指向 360° 任意方向，却永远指向“我们”。</p>
船尾拖出一条金色尾迹，像给黑夜写下的签名。</p>
太阳越升越高，</p>
协议已生效，</p>
航线已定，</p>
余生请多关照。</p>
（Chapter 18 完）</p>