灯塔备用电源发出尖锐警报，电压不稳。</p>
主灯闪了两下，突然熄灭，整个塔顶陷入漆黑。</p>
宋亚轩呼吸猛地一滞——</p>
躁狂期最怕黑，指尖开始不受控地发抖。</p>
严浩翔第一时间握住他手腕，把微型头灯戴到他前额：</p>
“看着我，只看我。”</p>
光圈里，严浩翔的眼睛像两盏深海探灯，稳定、安静。</p>
宋亚轩深呼吸三次，心跳从 110 回落到 90。</p>
他从口袋里掏出那枚心形缺口铜齿轮——</p>
“先让它亮。”</p>
严浩翔接过，把它卡在电源主线的保险盒里，</p>
用手动升压器一拧——</p>
滋啦一声，主灯重亮，白光刺破雨幕，像给黑夜装上一枚新的瞳孔。</p>
7 21:40</p>
冰雹来袭。</p>
黄豆大的冰粒砸在金属栏杆，声音清脆得近乎悦耳。</p>
一枚冰雹反弹进木箱，正好落在“365”号齿轮上，</p>
像给最后一天的日历盖了邮戳。</p>
宋亚轩伸手接住冰雹，看它在自己掌心融化。</p>
“2017 年 8 月 17 日，”他轻声说，“那天也下了冰雹。”</p>
严浩翔用指腹替他擦去冰水：“今晚之后，冰雹只会在我们手心融化。”</p>
宋亚轩笑，眼尾被雨水冲得发亮。</p>
8 22:00</p>
齿轮全部就位。</p>
严浩翔把防水胶膜封死最后一道缝隙，</p>
宋亚轩用记号笔在胶膜上写下今天的日期：</p>
2024.3.22</p>
笔迹刚落，一道闪电劈在远处的海平面，</p>
白光顺着透镜折射回来，在雨棚上投出一个巨大的齿轮影子。</p>
影子缓缓旋转，像给风暴上了一道发条。</p>
张真源在塔底拉响对讲机：</p>
“风速降到 7 级，可以回撤！”</p>
贺峻霖的手风琴最后一声低音，与雷声重叠，</p>
像替齿轮雨按下终止符。</p>
9 22:15</p>
回撤途中。</p>
皮卡在积水里溅起半米高的浪花。</p>
宋亚轩靠在副驾，浑身湿透，却笑得像刚完成一场成人礼。</p>
严浩翔把暖气开到最大，顺手把铜齿轮补缺片挂到后视镜——</p>
它在颠簸里轻轻摇晃，齿牙偶尔碰出清脆一声“叮”。</p>
宋亚轩侧头，声音被雨声盖得只剩口型：</p>
“下一次，我们在晴天把它取下来。”</p>
严浩翔点头，伸手与他十指相扣。</p>
后视镜里，齿轮的影子在雨夜中继续转动，</p>
像一枚永不停止的心跳。</p>
（Chapter 13 完）</p>