他听见对方低声说：</p>
“别怕，我在。”</p>
指尖在桌面摸索，</p>
找到耳机，</p>
严浩翔把一只塞进宋亚轩耳朵。</p>
耳机里放着《潮汐》，</p>
鼓点像心跳。</p>
黑暗里，</p>
宋亚轩听见自己的心跳和对方的心跳，</p>
渐渐同频。</p>
【5】篮球场·月光 26℃</p>
晚自习后，</p>
篮球场亮着两盏旧灯。</p>
张真源在三分线外跃起，</p>
篮球划出完美抛物线，</p>
“刷”一声空心入网。</p>
贺峻霖坐在看台上，</p>
银灰发尾被夜风吹乱。</p>
他鼓掌，</p>
声音清脆：“好球。”</p>
张真源回头，</p>
汗水顺着下颌滴在锁骨，</p>
他冲贺峻霖挑眉：</p>
“下来玩？”</p>
贺峻霖跳下看台，</p>
接过篮球，</p>
指尖在球面轻轻一旋，</p>
球稳稳落入张真源怀里。</p>
两人肩膀相碰，</p>
温度透过薄薄校服传递。</p>
远处，</p>
严浩翔和宋亚轩推着自行车经过，</p>
车灯扫过，</p>
把两人影子拉得很长，</p>
像一幅被月光镀边的剪影。</p>
【6】秘密社团·旧仓库</p>
周五傍晚，</p>
四人被同一条匿名短信引到学校后山。</p>
旧仓库铁门吱呀打开，</p>
灰尘在光束里跳舞。</p>
墙上贴着一张泛黄海报：</p>
“潮汐社——寻找心跳同频者。”</p>
海报右下角，</p>
用红笔圈出四人名字。</p>
仓库中央，</p>
摆着一架老旧钢琴，</p>
琴盖上放着四封信。</p>
信纸被岁月染黄，</p>
却用新鲜墨水写着：</p>
“欢迎来到真正的明德。”</p>
【7】第一滴血·钢琴键</p>
宋亚轩指尖刚碰到琴键，</p>
一滴血从琴盖缝隙渗出，</p>
顺着黑白键滑落，</p>
在低音区凝成一个小小的血音符。</p>
严浩翔立刻抓住他手腕，</p>
指腹擦过那滴血，</p>
声音冷下来：“别碰。”</p>
张真源弯腰检查钢琴底部，</p>
发现一把生锈的小刀，</p>
刀柄缠着红线。</p>
贺峻霖用银叉撬开琴盖，</p>
里面躺着一本旧相册，</p>
相册第一页，</p>
是四人十年前的小学合影——</p>
他们穿着不同校服，</p>
却站在同一棵梧桐树下。</p>
照片背面，</p>
用铅笔写着：</p>
“循环开始。”</p>
【8】F4 成立·夜色 25℃</p>
离开仓库时，</p>
夜**然放晴，</p>
月光把四人影子连在一起。</p>
严浩翔率先开口：</p>
“以后，</p>
我们叫‘潮汐’。”</p>
张真源把篮球抛向空中，</p>
球在月光下划出银色弧线：</p>
“理由？”</p>
宋亚轩轻声接话：</p>
“因为潮汐会记得每一次心跳。”</p>
贺峻霖把银叉插在口袋里，</p>
声音带着笑：</p>
“那就让心跳成为暗号。”</p>
【9】暗涌·课桌里的纸条</p>
周一清晨，</p>
宋亚轩课桌里多了一张纸条：</p>
“午夜 00:00，</p>
旧体育馆见，</p>
否则有人会消失。”</p>
落款是一只手绘的月亮，</p>
和一滴红色墨水。</p>
四人把纸条拼在一起，</p>
发现背面用铅笔写着：</p>
“F4，游戏开始。”</p>
【10】尾声·钟声</p>
晚自习最后一分钟，</p>
学校钟楼突然敲响 13 下。</p>
全校瞬间安静，</p>
只有四人抬头，</p>
看见钟楼顶端亮起一束红光，</p>
像有人在对他们眨眼。</p>
严浩翔把耳机摘下来，</p>
第一次主动伸手：</p>
“走吧，去午夜。”</p>
宋亚轩握住那只手，</p>
掌心温度交换，</p>
像潮汐第一次涨潮。</p>
——第一章·初潮 终——</p>
【预告】</p>
第二章 旧体育馆·第一次失踪</p>
· 午夜钟声后的血迹</p>
· 钢琴键上的第二滴血</p>
· F4 第一次联手破谜</p>