——第五章·人间告别——</p>
【Day 20 06:00 无镜头日】节目组罕见地关闭了所有直播设备。</p>
无人机停泊，</p>
摄像师休假，</p>
连系统提示音也归于寂静。</p>
只有海风和心跳真实可触。【06:15 私人早餐】厨房没有摄像机，</p>
严浩翔煎蛋时故意把蛋黄戳破，</p>
蛋液流成歪歪扭扭的心形。</p>
宋亚轩笑着拿吐司去蘸，</p>
舌尖沾到一点蛋黄，</p>
被严浩翔用指腹轻轻抹掉。</p>
没有弹幕，</p>
只有彼此的呼吸声。【07:00 留言墙】客厅白墙贴满了节目期间的拍立得。</p>
张真源把最后一张——</p>
四人凌晨守夜时挤在帐篷里的合照——</p>
贴在最中央。</p>
贺峻霖用银色马克笔在旁边写：</p>
“镜头之外，也要并肩。”</p>
写完，</p>
他把笔帽咬在嘴里，</p>
冲张真源眨眼，</p>
虎牙在晨光里闪了一下。【08:30 秘密仪式】四人赤脚踩沙滩，</p>
在潮线最高处挖了一个小坑。</p>
坑里埋进四件东西：</p>
——严浩翔的耳机塞（第一场循环里录过宋亚轩心跳）</p>
——宋亚轩的渔夫帽（帽檐内侧绣着迷你雷符）</p>
——张真源的铜铃碎片（曾震碎过镜像心跳）</p>
——贺峻霖的银色符纸（背面是他偷偷画的小熊）埋好后，</p>
他们用指尖血在四块贝壳上写下名字，</p>
将贝壳压在最上方。</p>
潮水来，</p>
将沙坑抚平，</p>
像从未存在过。【12:00 粉丝合唱】节目组在沙滩外圈设置了“无镜头区”。</p>
500 位后援会代表围成心形，</p>
清唱《北纬32°》。</p>
没有扩音器，</p>