第五章 归途·飞升之前</p>
【Day 20 06:00 最后一缕晨雾】</p>
天还没亮，海面先醒了。</p>
潮水一层层舔舐沙滩，像舍不得离开的猫。</p>
别墅露台的木地板蒙着薄露，踩上去会留下淡褐色的脚印。</p>
脚印很快又被新的潮气填平，仿佛没人来过。</p>
严浩翔赤脚踩在木板上，脚心传来冰凉的触感。</p>
他抬头，看见天边的一线蟹壳青里，掺了极淡的玫瑰粉。</p>
那是太阳起床前抹的腮。</p>
他把手指放进晨雾里，雾气立刻缠上来，像一条撒娇的蛇。</p>
宋亚轩端着两杯热牛奶走出厨房，杯壁凝着水珠，</p>
水珠滑下来，滴在他的手背——烫，又很快被海风吹凉。</p>
“最后一杯了。”</p>
他把其中一杯递过去，声音轻得像怕惊动云。</p>
镜头拉远，无人机在 120 米高空俯瞰——</p>
白色别墅、四人剪影、两杯牛奶、一缕雾。</p>
弹幕第一次这么安静：</p>
【不想说再见。】</p>
【06:30 行李与告别】</p>
客厅木地板上并排放着四只行李箱。</p>
张真源半蹲，把最后一件卫衣卷成寿司状。</p>
卫衣是贺峻霖昨晚偷偷塞进来的，带着椰奶香和一点海盐味。</p>
卷到一半，他发现袖口有一行银色刺绣——</p>
“Z&H 2025.05.20”。</p>
那是节目第一天夜里，贺峻霖趁他睡着时缝的。</p>
张真源指尖一顿，喉结滚了滚，什么也没说，</p>
却把卫衣重新展开，折成方块，放进最上层。</p>
他怕压皱了那行字。</p>
贺峻霖趴在沙发背上，看着他的动作，</p>
银瞳里倒映出张真源低头的弧度。</p>
“喂。”</p>
他喊得极轻，像叫一只猫。</p>
张真源回头，晨光刚好落在睫毛上，</p>
睫毛在脸颊投下一小撮晃动的影子。</p>
贺峻霖把手里的小盒子抛过去——</p>
盒子里是一枚备用戒指，</p>
内圈刻着“回家见”。</p>
张真源单手接住，戒指在掌心滚了一圈，</p>
像找到了归宿，安静下来。</p>
【07:00 粉丝码头】</p>
码头临时搭了白色雨棚，棚顶挂满小灯串。</p>
灯串还没通电，像一串没睡醒的星星。</p>
5000 位摇号粉丝穿着统一应援色——</p>
玫瑰白、海盐蓝、椰奶米、薄荷青，</p>
四种颜色在海风里连成一条渐变的虹。</p>
音响里放着《北纬32°》的伴奏，</p>
却没人唱，</p>
只听见浪潮和人群的呼吸。</p>
一位妈妈粉抱着三岁的孩子，</p>
孩子手里攥着荧光棒，</p>
荧光棒是粉色的，写着“奶轩要天天开心”。</p>
孩子太小，不懂离别，</p>
只是好奇地盯着舞台中央那架白色钢琴。</p>
【07:15 直播倒计时】</p>
无人机倒计时投影在白色纱幕上：</p>
“30:00”</p>
“29:59”</p>
……</p>
镜头切到后台，</p>
宋亚轩正在给严浩翔整理领结。</p>
指尖碰到喉结，</p>
喉结上下滚动一次，</p>
像潮汐。</p>
宋亚轩轻声：“别紧张，就当是最后一次营业。”</p>
严浩翔低笑：“最后一次？</p>
那以后在婚礼上也要营业？”</p>
宋亚轩耳尖瞬间红透。</p>
张真源和贺峻霖在旁边打闹——</p>
贺峻霖踮脚给张真源扣袖扣，</p>
扣到第三颗，手指故意滑了一下。</p>
张真源顺势握住那只手，</p>
指尖在掌心挠了挠，</p>
像安抚炸毛的小猫。</p>
贺峻霖抬眼，小声：“等会儿合唱，</p>
你走调我就跑调，</p>
我们一起跑。”</p>
【07:30 开场】</p>
灯光全灭。</p>
一片黑暗里，</p>
只有四束追光打下——</p>
玫瑰白落在严浩翔，</p>
海盐蓝落在宋亚轩，</p>
椰奶米落在张真源，</p>
薄荷青落在贺峻霖。</p>
钢琴前奏响起，</p>
严浩翔开口第一句：</p>
“Remember the day we first met…”</p>
他的声音比往常低半度，</p>
像怕惊动记忆。</p>
宋亚轩接第二句，</p>
尾音带着颤，</p>
像海面被风轻轻推了一下。</p>
副歌部分，</p>
四人合唱，</p>
声音叠在一起，</p>
像海浪叠浪，</p>
一层温柔，一层不舍。</p>
线下粉丝举起灯牌，</p>