凌晨三点的保姆车碾过积着薄雪的路面，停在公寓楼下时，林宇的指尖还残留着舞台射灯的灼人温度。跨年夜的直播刚刚结束，耳返里最后残留的粉丝尖叫还没散尽，他摘下设备的动作带着不易察觉的疲惫，羽绒服拉链一路拉到顶，把半张脸埋进柔软的绒毛里，像只急需躲进巢穴的鸟。</p>
“宇哥，明天上午十点杂志拍摄，下午两点访谈录播，晚上七点品牌线上活动彩排，我把流程表发你微信了。”助理小陈的声音在后排响起，带着同样的困倦，却依旧条理清晰。</p>
林宇轻轻“嗯”了一声，指尖在手机屏幕上划过工作室刚发来的热搜截图：<span>林宇跨年夜高音封神#</span>后面缀着一个滚烫的“爆”字。评论区里，密密麻麻的“哥哥杀疯了”“这高音是真实存在的吗”“年度最佳舞台预定”滚动着，像永不停歇的潮水。他盯着那些文字看了半分钟，指尖忽然有些发凉。</p>
“你先回去吧，我自己上去就行。”他推开车门，冷风瞬间灌进领口，让他打了个寒颤。</p>
电梯上升时，镜面倒映出他精致却空洞的脸。眼下淡淡的青黑被厚重的粉底勉强遮盖，头发被发胶固定成完美的弧度，连唇角那抹若有若无的微笑，都是对着镜子练习过无数次的标准表情。出道五年，他早已习惯用这层“完美偶像”的外壳包裹自己，可只有在这样独处的深夜，才会清晰地感觉到外壳下的疲惫正顺着骨骼蔓延。</p>
推开公寓门的瞬间，玄关的感应灯应声亮起。暖黄色的光线下，苏然穿着毛茸茸的珊瑚绒睡衣，手里端着一杯冒着热气的牛奶，眼睛在灯光里弯成温柔的月牙：“欢迎回家，大明星。”</p>
林宇紧绷的肩膀骤然松弛下来。他踢掉鞋子就扑过去，把脸深深埋进她颈窝，贪婪地呼吸着属于她的味道——洗衣液的清香混合着热牛奶的甜暖，这是他在无数个疲惫的深夜里，唯一能抓住的真实。</p>
“今天高音超稳，”苏然伸手揉着他被发胶固定得硬邦邦的头发，把牛奶递到他嘴边，“但我更关心你嗓子疼不疼。”</p>
他就着她的手喝了一大口，温热的液体滑过干涩的喉咙，确实缓解了几分灼痛感。“专业的，没事。”他嘴硬地嘟囔，却乖乖张开嘴，任由她拿着润喉喷雾往喉咙里轻轻一按。薄荷味的清凉瞬间散开，让他舒服地眯起了眼睛。</p>
苏然是他半年前在心理咨询室认识的。那时他正被一场莫名其妙的“耍大牌”风波缠身，狗仔拍的模糊照片被恶意解读，营销号通篇的“据说”“有爆料”，连带着几年前的旧闻都被翻出来翻炒。粉丝在评论区和路人吵架，工作室忙着发律师函，而他被要求“少说话，多营业”，只能在深夜的练习室里，把自己逼到嗓子失声。</p>
第一次见苏然时，她没有像其他人那样小心翼翼地回避话题，也没有急着给出“你要坚强”的安慰。她只是递给他一杯温水，轻声说：“压力大的时候，允许自己‘不完美’也很重要。”</p>
就是这句话，让他紧绷了许久的神经忽然断了线。那天他在咨询室里，第一次在陌生人面前掉了眼泪，说的不是网络暴力多可怕，而是“我好像已经很久不知道自己真正喜欢什么了”。</p>
后来他总找各种理由“复诊”，从每周一次变成三天一次。直到某次咨询结束后，他站在楼下的梧桐树下，看着苏然抱着文件夹从台阶上走下来，夕阳把她的影子拉得很长很长。他鬼使神差地走过去，声音带着自己都没察觉的紧张：“苏医生，要不要……一起吃个晚饭？”</p>