她忽然想起小时候，母亲总会在她书包里放一枚铜钥匙，说要是放学没人接就去楼下便利店等。后来便利店搬走了，钥匙却一直留着，直到某天被母亲摔进垃圾桶。</p>
“喂。”她突然开口，声音沙哑，“这把钥匙……是哪间的？”</p>
余承恩回头时，晨光正从梧桐叶的缝隙间漏下来，在他脸上洒下斑驳的光影。他咧嘴一笑，露出一颗微微歪斜的虎牙：“我家储物柜。”</p>
沈羽洁愣了一下，低头看着钥匙柄上的编号。数字是0719，她生日倒数三位。她突然觉得眼眶发热，赶紧低头抿了口豆浆，烫得舌尖发麻。</p>
“走吧。”余承恩朝她伸出手，掌心有常年打球磨出的茧子，“再不去，真要罚抄了。”</p>
沈羽洁犹豫了一下，把手放进他掌心。</p>
他的手很稳，带着体温，和母亲摔东西时冰冷的手完全不同。她站起来时踉跄了一下，余承恩顺势扶住她肩膀，指尖隔着校服传来温暖的重量。</p>
“下次要是不想回家……”他松开手，往前走了两步，“记得带钥匙。”</p>
沈羽洁站在原地，看着他跑向教学楼的背影。钥匙在她口袋里硌着大腿，沉甸甸的，像是某种承诺。</p>
她忽然想起昨夜母亲摔碎红酒瓶时，自己蜷在房间角落数心跳的声音。</p>
那时她以为永远都逃不掉了，直到今天清晨，有人把另一把钥匙放在她手里。</p>
李兰迪抱着错题本站在路灯杆后，看着两人一前一后走进教学楼。</p>
她低头摸了摸自己手腕，那里有一道淡粉色的旧疤——是十二岁那年，母亲为了惩罚她偷吃糖，用热汤匙烫出来的。</p>
她一直用长袖遮着，连沈羽洁都不知道。</p>
“原来她也……”她喃喃自语，声音轻得几乎听不见。</p>
敖瑞鹏跑过来时，她正望着梧桐树下空荡荡的长椅发呆。</p>
阳光穿过树叶的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑。</p>
余承恩推开教室门时，沈羽洁已经坐在座位上喝完豆浆。</p>
她把钥匙小心地收进笔袋夹层，指尖残留着金属的凉意。</p>
窗外梧桐叶上的水珠仍在缓缓滴落，打在地上发出清脆的声响。</p>
沈羽洁低头翻开笔记本，笔尖悬在空白页上迟迟未落。</p>
她想起余承恩说“下次要是不想回家”的时候，眼神里有种她熟悉的疲惫。那是和她一样，被家人的愤怒灼伤过的痕迹。</p>
她忽然抬头看向后排，余承恩正低头翻着英语课本，卫衣袖口露出手腕，那里有一道淡褐色的疤痕，像是被什么东西烫伤的。</p>
他察觉到她的目光，抬头笑了笑，露出那颗微微歪斜的虎牙。</p>
沈羽洁低下头，笔尖终于落在纸上。</p>
墨水洇开一小片阴影，慢慢晕染成一个模糊的形状。她不知道该怎么形容此刻的心情，只知道口袋里的钥匙还在，沉甸甸的，像是某种希望。</p>
操场尽头，梧桐树的影子被阳光拉得很长很长。</p>
</p>