</p>
他的嘴唇动了动，发出微弱的气音。虞舒欣把耳朵凑过去，听见他说：“别……哭。”</p>
</p>
那一刻，走廊的风好像都停了。她握住他的手，他的指尖很凉，却在努力回握她，力道轻得像羽毛。</p>
</p>
丁禹兮醒了，却忘了很多事。医生说这是创伤后失忆，可能是暂时的，也可能是永久的。他记得自己是演员，记得演过的角色，却唯独忘了她——那个在片场被他训斥的群演，那个在角门被他强吻的小宫女，那个让他在笔记本里写满牵挂的虞舒欣。</p>
</p>
“你是……？”他看着她，眼神里是全然的陌生。</p>
</p>
虞舒欣的心像被生生剜去一块，疼得她喘不过气。她扯出个比哭还难看的笑：“我是你的影迷，来看看你。”</p>
</p>
他点了点头，没再追问。护士进来换药时，他的目光落在她手肘的疤痕上——那是道具间摔的伤，早已淡成浅粉色。</p>
</p>
“这个疤……”他皱了皱眉，像是在努力回忆什么。</p>
</p>
“不小心蹭的。”虞舒欣慌忙把袖子拉下来，指尖冰凉。</p>
</p>
助理来接她回去时，夕阳正透过窗户照进病房，落在丁禹兮的侧脸。他靠在床头看剧本，神情平静得像一汪死水，再没有从前那种藏着火焰的偏执。</p>
</p>
“丁哥可能……真的不记得你了。”助理叹了口气，“医生说，他潜意识里想忘的事，可能永远都想不起来。”</p>
</p>
虞舒欣站在病房门口，看着那个熟悉又陌生的背影，突然明白了他最后那条消息的意思。他说“忘了我吧”，原来不是要她忘，而是早就做好了自己会忘的准备。</p>
</p>
她没有再去医院。离开北京那天，她去了《长安秘事》的拍摄地。角门的回廊还在，雨水冲刷过的砖石泛着冷光，她仿佛还能听见那个带着雨气的吻，和他哑着嗓子说的“是又怎么样”。</p>
</p>
手机响了，是小剧场的导演：“舒欣，有个新戏的女三号，要不要试试？”</p>
</p>
“好啊。”虞舒欣吸了吸鼻子，把眼泪憋回去。</p>
</p>
挂了电话，她从包里拿出那个旧笔记本，翻到最后一页。照片上的自己笑得灿烂，像从未受过伤。</p>
</p>
她把笔记本留在了回廊的石桌上，就像把那段带着疼的记忆，永远留在了这个秋天。</p>
</p>
后来，虞舒欣听说丁禹兮康复后退出了演艺圈，回了国外。有人说他是伤没好利索，有人说他是厌倦了名利场。只有虞舒欣知道，他或许是在寻找丢失的记忆，又或许，是在某个阳光很好的午后，突然想起曾有个穿红衣的女孩，让他想护着，却终究没护住。</p>
</p>
一年后，虞舒欣凭借女三号角色提名新人奖。颁奖典礼后台，她遇见了丁禹兮的助理。</p>
</p>
“丁哥让我把这个给你。”助理递过来个盒子。</p>
</p>
打开一看，是支录音笔。按下播放键，丁禹兮的声音带着电流的杂音，传了出来：</p>
</p>
“虞舒欣，如果哪天你听到这个，说明我还是没记住你。别难过，也别等了。你该像戏剧节那天一样，笑得亮亮的，往前走，别回头。”</p>
</p>
“还有……”他顿了顿，声音里带着不易察觉的哽咽，“我好像……很爱你。”</p>
</p>
录音笔在掌心发烫，虞舒欣望着窗外的夜空，星星亮得像撒了把碎钻。她想起那个雨天，他把红糖姜茶塞给她时的温度；想起道具间里，他笨拙地给她包扎伤口的样子；想起ICU门口，那盏亮了半个月的红灯。</p>
</p>
原来有些爱，就算忘了名字，忘了模样，也会刻在骨头里，在某个不经意的瞬间，疼得人红了眼眶。</p>
</p>
她把录音笔放回盒子里，转身走向颁奖台。聚光灯落在她身上，温暖得像那年住院时的阳光。她知道，往后的路要自己走了，带着两个人的记忆，一步一步，走向属于她的光亮里。</p>
</p>
只是在每个下雨的夜晚，她总会想起那个穿黑衣服的男人，他站在雨里，像个迷路的孩子，把所有的温柔，都藏在了最狠的话里。</p>